鸣叫在记忆中的蝉

自小在乡下长大。那时候，乡下孩子没有什么娱乐活动，于是长长夏日，捕蝉便成了我们的经典游戏。

大凡昆虫除了学名以外，还有一些通俗叫法。蝉当然也不能免俗，它就叫“知了”，纯粹是拟声叫法。但这似乎专指那种只有指头大小、有着淡淡翡翠绿色且双翼近乎透明的蝉。其实还有一种比绿蝉个头大一倍且通身墨黑的蝉，总是呆头呆脑地栖在树枝间，冷不丁被人踩了尾巴一般突然“吱——”地喊起来，其间既没有抑扬顿挫，更不会婉转悠扬，呆板而单调，天气越是炎热，它越是吵得人心烦。

这些蝉都爱栖身枝繁叶茂的杨柳上。大约这种树枝叶离披，易于隐蔽。但是它们依然逃不过捕蝉者们的眼睛，因为树底下经常活跃着一帮光脚丫、光脊背甚至光屁股蛋的“捕蝉游击队”。手中各各持有捕蝉网兜，或用竹竿绑上铁丝圈再缠上蜘蛛网，头戴柳条圈圈，神出鬼没。每每趁那些歌唱家们唱得忘乎所以的时候，便蹑手蹑脚地凑近，屏住呼吸，圆睁双眼，即便鼻涕拖到嘴里也忘了吸回去，悄悄将网兜按上去，随即就听到一声绝望的惨叫，蝉已一头撞进了网兜，自然不免要寻死觅活一番，最后也只好屈身一种特制的小竹笼里“南冠客思侵”去了。

不过网住的多是些又笨又丑的黑蝉，游击队员们不屑地称其为“牛屎知了”。而有时还会网住几只一屁不放的哑蝉，就更其为扫兴了。于是扯掉蝉翼，掼在地上，任其扑腾。就有闲得无事的黄狗跑过来，先是警惕地嗅嗅，待确定“黔蝉技穷”之后，就放心地衔到屋檐下戏耍去了。后来才知道哑蝉都是雌的，看来蝉的王国奉行大男子主义，雄的可以信口开河，雌的却无任何发言权。

当然游击队员不管这些，他们一心只想网住几只那小巧可爱的绿蝉。但这些小东西着实很机灵，明明听到它在那棵树上咿咿哑哑地吊嗓子，待你睁大眼睛，歪着脖子绕树三匝地搜寻时，却不见踪影。其实它就叮在流着树汁和红色木屑的虫蛀口边，尾尖一翘一翘，振动着几乎看不见的透明薄翼，唱得如痴如醉，喝得津津有味。周围还有几只臣民般恭顺的牛氓爬上爬下，似在为蝉伴舞。然而，当网兜极小心地住上探，正准备“呼”地一下罩上去时，歌声却戛然而止。蝉是复眼，对静止的东西视而不见，但一有风吹草动，则反应极为灵敏，迅即划一漂亮的弧线，绕过网兜溜之乎也。临走时还不忘战略轰炸机般撒下一线尿来，有几滴正巧落在游击队员那因紧张而洞开着且缺了门牙的嘴里，算是一点小小的还击吧，也或许是真的被吓得屁滚尿流，亦未可知。

记得还有一种专门藏身松树上，只有枣核大小的虫儿，外形与蝉极相近，只是除了头背和两翼为黑色外，其余是遍体通红。初夏时节，常漫山遍野都能听到它们“嗡嗡”的叫声，因与祖母的纺线车声相似，我们便给它取了一个好听的名字——纺线姑。不知是不是蝉的一种，至少应该是近亲吧。

秋风起时，野外早已“噤若寒蝉”了，我们就四出搜集蝉蜕，在枸骨刺下，在忍冬藤上，在布满爬山虎的石头墙缝里……待集了一大塑膜食品袋时，就去跟摇着拨浪鼓，一路叫着“鸡毛换灯草”的老货郎换五色糖吃，于是乎童年也就有滋有味起来。