怀念一种味道

夜深了，街头的霓虹闪闪烁烁，车流依然淌流不止。

下了火车，我迫不及待地想找一碗面吃。一碗带汤带水的面条是我此刻最大的享受。

夜市上灯火辉煌，一个个小食摊拥挤在街边小小的角落里。涮菜、孜然炒、杏仁茶……一溜烟走过去，终于发现了一家梦寐以求的面条摊。拖了行李疾疾奔过去，对摊主嚷嚷道：“来碗面条，西红柿要多点，绿菜要多点。”

坐在旁边的凳子上，趁着不甚明亮的灯光，看着师傅一把大刀起起落落，一条条宽窄有度、柔韧有余的面条在案板上渐渐堆了起来，口水也在渐渐酝酿。西红柿被爆炒的一刹那，一股浓香便在整个街头弥漫开来。

面条终于端上来了。通红的番茄汤汁，嫩黄的鸡蛋，几根淡淡的菠菜，绿莹莹的芫荽配着一碗白生生的面条，只让人垂涎三尺。挑一筷子面条，吸溜一口酽酽的浓汤，身上的每一个细胞都是那样酣畅淋漓。不大一会儿，一碗浓浓的炝锅面条便被消灭了个干干净净。

按照北方人的饮食习惯，下午一般都是要安安静静地坐在饭桌前，几口菜，几口米粥下肚，滋滋润润的。可只因今天少吃了一顿面条，再多的山珍海味入腹，胃也是空空如也，就越发地怀念起那一根根清香的面条了，哪怕是在大晚上。

喜欢上面条，不仅仅是北方人的缘故，那源于一份深厚的姐妹情谊。记得是在上师范时，虽然不能说那是一个物质极度匮乏的时期，但每天毫不例外的水煮菜实在是难以下咽。而当时，饭店只有零星的几个，更何况我们的老学校就处在一个偏僻的村子里面，要想寻找美味几乎是不可能的事。有时候，人家炒菜传出的香味，会吸引着这些正是青春年少的孩子们无限的遐想。

那时候，除了学校门口的大树下（记不清是哪个品种的树了，只知道树很高大，很粗壮）老婆婆的醪糟汤摊之外，就是和它对面的那个小小的饭店了。那时候不知道还有“菜谱”一说，就是喜欢吃里面的一碗七毛钱的面条。碗很大，内容却不复杂：普通的机器压制的面条，一撮绿豆芽，几颗葱花，一点香菜。可是在当时的我们的满汉全席，山珍海味。包括最爱臭美的女孩子，也会一口气吃他个底朝天。

可是即使是只有七毛钱，对我们来说，依然是一种奢侈。于是，就像罗大佑说的，很盼望假期。回到家，便可以吃到可口的饭菜，安慰一下缺乏油水的胃了。可是，家离得远，回去一趟不是一件很容易的事。

好在，和我要好的朋友丽家只有二十分钟的车程，况且她爸妈是开班车的，回家自然是很方便的。于是，我经常跟着去她家。这时候，我们就会被她爸爸带到路边的一个小饭馆里，点上几个菜，美美地吃上一顿。

不过，这不是我最向往的。最好的，就是在她家厨房里做一顿汤面条吃。小小的煤炉上，架个铝锅，倒几滴油，一会儿，油的香便溢满了整个屋子。切几根细细的茄丝，或者几根白萝卜丝，加几片薄薄的蒜片放进去爆炒，然后加点调料、盐，倒了开水下好面条就是了。很简单的做法，可不知为什么那时候依然吃得津津有味，满嘴流油。不，也许并不是真的满嘴流油，而是，想得满嘴流油。

这种特殊的面条令我铭记了将近二十年，以至于我犯了一个严重的错误：把风靡街头的“阿利茄汁面”中“番茄”的“茄”误以为是“茄子”的“茄”，一直一个人在苦思冥想：茄子会有那么多的汁水吗？后来一个偶然的机会，我得知真相后，很是自我嘲弄了一番。

原来，此“茄”非彼“茄：也。虽说“茄汁面”是个美丽的误会，可对于那段日子我总是刻骨铭心。至今，我依然会经常想起那间小小的屋子，怀念那一缕缕面条的清香，怀念那淡淡的生动的烟火气息。

在我的影响下，女儿也成了不折不扣的“面条控”。无论是哪种面条，拉面刀削面，宽面细面，拉条子三角面片，她都一概不拒。而最喜欢的，也是那一碗碗汤汤水水的油汪汪、滑腻腻的炝锅面。虽然不一样的是，她也很喜欢吃米饭，但只要最多两天不吃面条，母女俩就会默契地补上一顿，不管是中午还是晚上。

昨日，在街上碰到了好友丽，那个一“面”之交，终生难忘的好友。心潮澎湃地对她谈起了那一碗永远的“茄子面”，谈起了七毛钱的一碗素面条，谈起了街头那家小小饭店里的家常豆腐……不曾想到的是，她竟然也如我，在闪闪烁烁的眼角间，记忆清晰如昨。

也许，我们怀念的，不仅仅是那一碗面条，不仅仅是留在嘴里的味道，我们想念的，是一段纯洁的友谊，我们怀念的，是那段永远曾经的岁月。