腊肉的味道
快要过年了，突然想起了腊肉的味道。我忍不住这味道在我的舌尖上弥漫，中午和一位扬州的同学一起在一家川菜馆吃饭，我点了一份“豆干”腊肉盖浇饭。
这是我来兰州之后第一次吃腊肉，我想在四川人开的餐厅里能够找到家乡的腊肉的味道，找到家的味道。然而这顿家乡的人做的腊肉饭并没有让我吃到家乡的味道。我从小就喜欢吃腊肉，当一小丝腊肉进入我的嘴里的时候，我就知道这腊肉不是家乡的腊肉，它没有家乡的味道。这小小的腊肉，每天听着的虽然也是家乡的方言，然而它却不是在家乡的阳光中晒干，在家乡的风霜中晾干的，因而它永远也就不可能拥有真正的家乡的味道。我怀着温暖与如饥似渴的心点了一份腊肉饭，却在失落中走出说着家乡话的川菜馆。
我知道，我心中的那份腊肉的味道，异乡永永远远都给不了。有些味道，很脆弱，经不起跋山涉水，也经不起远走他乡；有些味道，像痴情的少女，很执着，无论你走到哪里，她都会在你出发的地方日夜不换地将你等待。我想，心中的那份腊肉的味道，只有一个地方能够提供，那就是家乡；我也想，心中的那份腊肉的味道，只有一个人能够给我，那就是母亲。
母亲心灵手巧，很会做腊肉，做出来的腊肉总是全家人的最爱。母亲知道在什么时间是最适合腌制腊肉的时候，她也知道用什么样的料和各自用如何的比例腌制出来的腊肉的味道恰到好处。家里每年都会腌制腊肉，母亲腌制腊肉的手法很是熟练，一般用料的量都不会用称称，母亲只需用手稍稍一掂量，就知道量的多少了。母亲腌制的腊肉，不仅我们一家人都爱吃，就连怕冷的鸟儿也喜欢吃。腌制好佐料的腊肉，需要经过晾晒与风干。白天的时候，母亲会把腊肉挂在有风有阳光的地方。腊肉的香味很浓，再加上风的传播，村子里远远近近的鸟儿都飞来了。它们警觉性地向四周打探一番，在确定没有人之后，就开始享受它们的美味大餐了。而我经常躲在门后面，趁它们正吃得津津有味的时候，突然跑出去，大吼一声，吓跑了所有的鸟儿。这些鸟儿，知道危险就躲在门后，但是它们还是会抵挡不住美味的诱惑，再次到来。
说到腊肉，就不得不提到家乡的春节了。腊肉几乎是每家每户在大年三十的团圆饭上必不可少的一道菜肴。大年三十的团圆饭会很丰盛，可口味美的菜肴琳琅满目，然而腊肉却还是家乡的人们心中最香、最温暖的菜肴。在外打工回家的人，只要吃到亲人做的腊肉，一年的辛酸劳累就全部都消失在了温暖的香味中了。在大年三十的晚上，一家人围坐在一起，话着家常，吃着腊肉，是家乡一家人中莫过于最幸福的事情了。一般过完年要外出打工的人，亲人都会为他（她）包裹上几块腊肉，让他（她）带到异乡。我想这是亲人之间的祝福，也是亲人之间紧紧相连的温暖。离家在外的人，偶尔吃上一顿由家乡的阳光，晒干、由家乡的风，风干的腊肉，便不会有一个人在异乡的落寞与孤单，心里满是温暖。我知道，每次过完年父亲外出打工的时候，母亲也会为父亲准备好几块她亲手做的腊肉。
一提到腊肉，我的嘴就馋，就会忍不住的往肚子里吞口水。还记得，我和妹妹都还不大的时候，只要是母亲煮腊肉，素来不喜欢烧火的我们会心甘情愿地争着为母亲添柴壮火。我和妹妹一起坐在灶台前，不停地往灶炉里送柴，我们都希望炉里的火能够燃大一点，锅里的腊肉能够快一点熟。我和妹妹一边往灶炉里递着柴禾，一边往肚子里吞着口水。在那个时候，我和妹妹幼小的心灵都毫无疑问地认定，等待锅里的腊肉被煮熟，是人生中最漫长的等待。母亲，刚一从锅里把腊肉捞出来，我和妹妹就会立马跟在母亲的身边，望着冒着热气的腊肉。母亲见我和妹妹的嘴馋，往往会一人割下一大块给我们吃。在这时，平时都很爱干净的我和妹妹是都不愿意去洗那沾满草木灰的小手的，在裤子上胡乱拍拍，便拿着母亲分给我们的腊肉，津津有味地吃起来了。母亲总是会微笑着对我们说：“慢点吃，别烫着了。”想在回想起来，那时候下肚的腊肉并不烫，而是温暖，永恒不变的温暖！
前几天，在给母亲的电话中，我向母亲问到：“妈，我们今年的腊肉腌了吗？”母亲回答到：“还没有。”还有两个月就要过年了，每年的这个时候正是母亲腌制腊肉的时候啊！我的心中有些疑惑。母亲接着说到：“等下个月你爸爸发了工资，寄了钱回来，才去买肉来腌。”我这才恍然大悟。今年妹妹上了初中，在离家十多里的小镇上读书，为了照顾妹妹，母亲卖掉了家里的猪，在镇上租了一间二十多平米的小房间，自己也在我曾今就读的石桥中学的食堂里上班。在此之前，每年家里都会养一头猪留着用来过年腌制腊肉，而今年家里哪里还有可供腌制的猪肉呢？我知道母亲的话里面有很多的无奈。最近几年家庭屡遭变故，祖父、祖母先后去世，家里欠下一笔不小的债，而今年我又考上了大学，为了给我交学费，又欠下了一笔，家里哪里还有可用之钱？我向母亲说：“妈，下个月，你让爸爸少给我打两百块钱嘛，让他多给你寄点过来。”母亲却厉声厉气地说到：“我们会想办法的，不用你操心，你要把你自己的生活弄好，把学习搞好。”和母亲打完电话的时候，我躲在被窝里哭了，没有哭出声来，室友们都不知道。父亲寄的那几百块能够在物价飞升的年月里买多少的肉呢？今年的腊肉肯定不会多，我知道。不过，我想，无论腊肉的多与少，只要大年三十晚的团圆饭桌上有那么一盘，还有什么好奢求的呢？
我现在每天都会想一家人围坐在一起吃年夜饭的情景，常常一个人在深夜里想到泪花满珠。我想，我们出门在外的一家人都应该在想那盘在年夜饭上的香喷喷、温暖的腊肉了吧！我一想到母亲亲手做的腊肉的味道，心里就暖暖的，满是温馨。
枕着异乡的夜，我想念着家乡的腊肉的味道；我想，腊肉的味道，就是家的味道。