不是不爱你

他说，你把孩子打掉。她说，不。

他说，我们离婚吧！她说，不。

闪婚的他们在去广东六个月就发生了这么大的矛盾。他继续打工她则回老家待产。

为人父母的喜悦冲淡了两人的隔阂，日子在儿子的哭闹和欢笑中一眨眼就过去了五年。

在一次吵架后她说，我们离婚吧！他诧异的说，不。她说她有了人。他心里针扎般的痛，说，要不我们不离婚，你去，什么时候想回来就回来。她说好，只拿了几件衣服，走了。

一年后，她回来了，抱着一个婴儿。

他说，是你的吗？她回答是。他说，还走不？她说，你让走不？他没有回答，她也没有回答。

日子在风平浪静中又过了五年。他在事业上突然高歌猛进，应酬多了，鞍前马后的也多了。他从一天晚上开始不再和她同床。

她仍然习惯性的给他掖好被子，端详着他的脸，然后悄无声息的回到她的房间。一天晚上她的手重了一些，他醒了，说，离婚吧！她忍住泪水说，我们不是过得好好的吗，就维持现状吧！他叹了叹气，她擦了擦泪。

他一天天的憔悴，她也是。

一天晚上他抓着她的手说，要走了。她说，你病怏怏的样子往哪走，不让。他没有说话，紧紧地把她抱在怀里，快要吻着她嘴唇的时候，闪电般的退了回来。她泪水哗啦哗啦的直掉，说，你就这么讨厌我了？他幽幽地说，不是。她嚎啕大哭起来，悲悲戚戚地说，能不能好好谈谈？他说不了，眼睛凝视着窗外，再也不吱一声。

他真的走了，不是去远方，而是那个四四方方的小盒子里。她看了遗书才知道他染了艾滋病。哭着说，笨蛋啊，你怎么就忍心一言不吭啊，笨蛋啊，那孩子是捡的，你怎么就再也不问一问啊！好多次想告诉你的，说到一半你就打断了，笨蛋啊，你现在听到了吗？

他好像听到，好像没有听到，风是听到了的。