下呼吐的中午
进到村子，给我的第一感觉是：没人。
正午，这是吃午饭的时间，一个村子却寂无人影，这样的现象，叫人有些怪异。
没有见到一个人。汽车冲入村庄的轰鸣，引来的是大大小小一群狗一阵阵的吠叫声，以及热烈而昏黄的午阳。
公路还好，虽然很窄小，但居然是水泥路。
公路到村庄里好像就到头了。
不大的村落，藏得好深。转头顾盼，仿佛这就是世界的边缘。
我们的第一必须是，找到一个村里的人。但村里的的确确是空寂的，一座座房子，任凭群狗狂吠，无声无息地坐在烈阳里，没有任何动静。
人都去了哪里？是下地，还是赶街，抑或进山找水？我们无从得到答案。
我们在村子里随意地走动着。没有人，我们只能自己直观地去感受村里的旱灾情况。
没有一家的门是上锁的。门都虚掩着，轻轻一推就开了。我们进去看了一家，黑乎乎的室内，零乱地堆放着一些家什，的确没有看到多少值钱的东西。但有一台普通的电视机，和一辆摩托车。电视机比较陈旧，摩托车还算半新。
除了生活劳动两用的牛车，在这里，摩托车无疑是年轻人时尚的交通工具。这说明，村庄与外界的联系，实际上也是很紧密很快捷的。
大大小小黄黄绿绿的数十颗南瓜，你倚我靠东零西落地散放在一个人家并不平整的门口，这不要担心那些放野的猪吗？四下看看，还真没见到一头游荡的猪。
这是一个普通的苗族寨子。有人说，苗族是一个游动民族，很难长期在一个地方定居，所以，他们对自己所生活的环境也不爱惜，往往把树砍得一干二净，村庄周围就十分荒凉。
但在下呼吐，我们见到的景色却完全不是听说的那么回事。村子四周不高的山地上全部是树林，小小的村庄被树木严密地抱在怀里。
有林子护着，又是三月，气息应该是湿润的。但事实上不是。吸进喉咙的空气，显得很干燥。
林子里的鸟鸣声起起落落，从鸟声里听听，鸟还不少哩。鸟声也响亮、清脆，听不出被干旱困扰的沙哑。这些生灵，这里也许不是它们的家，可能只是高兴了大家前来小聚唱唱歌跳跳舞的一个好去处。
当灾难来临，也许，最无助的，还是人。
林子的浓荫下，一个不小的池塘不知什么时候就干透了，池底的泥土龟裂着，张开着无数的网似的口。这应该是村子里说明干旱最显着的一个符号。
当中有陪同的人说，蒙自最缺水的是西北勒，西北勒最缺水的是下呼吐。有树有林，问怎么会这样？据说这里的地质属于喀斯特地貌，地里储不了水，山里根本没有任何水源，只能靠老天的恩赐。
一个村庄，被人这样单独放在树林里，它会不会感到孤独？
呼出的口气，热热的，仿佛随便点一颗火柴就能点燃。
我知道，村庄肯定是感觉到了干渴，只是它不说。
这是一个林中的村庄，如果不受干旱无水的侵害，这会是一个多么静谧的村落。
这是一个靠雨水吃饭的山村。就是说，用头年雨季集得的水，做下年的日常生活用水。
雨水要储存在水窖里。所以，每家的房前都修了一座地下水窖。每家的屋檐下，都用竹子或铁皮做着渡槽，以便雨水天，让屋顶的雨水汇集起来，引到地下水窖里。
我也生长在山村，小时候虽然没有自来水，但村子边上的水井里，一年四季都淌着清洌的泉水，比自来水来的水还清亮。我无法想象，这里一家人一年的生活用水，就是一滩储存在地窖里的一年前的雨水！
我们检查了几户人家的水窖，存水都很少了，几乎接近了底部。即便只是煮煮饭菜，这点水也是坚持不了几天了的。据说，已有部分人家，已经没有了水，靠向邻家和亲友家借水解决一日两餐的必用水。
没水！这是一个多么沉重多么不可思议的话题。再强大的生命，都会在这个词语面前倒下的。
暗红的土壤，原本就是热烈的、暖色的，被枯阳照耀下，显得越发火烈、戳眼，令人感觉更加枯热。
一群人在村子里上上下下到处走动，搅起了一阵阵的灰尘，也搅起了一阵阵连绵的狗叫声。有几只狗还一直冷漠地跟着，虎视眈眈。
除了干，下呼吐村给我的另一个印象是：狗多。
除了城市里比人还金贵的宠物狗，狗进狗出的村庄，即便是偏远的山区，今天也越来越少了。
这些山狗还是职责的，从我们进村到离村的时间内，吠叫声就一直没中断过，有好几次，几只狗联合起来，对我们展开围攻。在它们的心目中，这是一群可恶的不明身份的陌生人。它们不但反感我们突然打破了村庄一贯的宁静，它们更反感我们擅自在村子里胡乱走动，在这样一个没有一个村人在家的正午。它们向我们表达了极度的不友好。它们的叫声简单明了，就是一次比一次强烈的“滚”字。
在屋旁的几棵树下，卧着几条牛，木然地啃嚼着一捆干得不能再干的包谷秆。午阳烈烈地照到它们身上，它们动都懒得一动，不知是真的耐得住干渴，还是对干旱早已麻木？抑或是拴着鼻子的那股缰绳，叫它们动弹不得？
我突然想到，有狗有牛，村庄的样子就有了，村庄的心里也就安稳踏实暖和了。难怪地里找不到一滴水，年年遭受干旱的威胁，这里的人们也不想搬走。如果水源丰沞，这里的日子真的会过得很安逸幸福的。
我又突然想到，一个农耕的山野小村落，正午村里空无一人也是没什么稀奇的。农人的这个时间，应该属于山上，属于地，属于庄稼。所谓的午餐，多半也只会在田间地头解决的。我们扑空，只能怪自己不懂民情。
离开村庄前，再次从枯塘边走过。干塘边的沙堆上，一只红公鸡带着两只母鸡在专心地弄沙子。不知这是御旱还是防暑，它们紧挨着窝进沙中，把沙子抖得满身是。那一步比一步紧逼的旱情，不知是否给它们的爱情带来了威胁？