光阴里的梧桐

无端的，我变得无比的怀旧。

喜欢怀念光与影重叠的一些旧事，甚至喜欢静坐一处，怀念着读书时代教室外的梧桐树，而彼时，歌声空灵，悠悠地飘过；谢谢你，赠我空欢喜。

的确，空欢喜。只是过往的风会懂得，有时候依恋一个人或是怀念一件事，往往比当时更柔转千回，教人回味。

我是七岁进小学的，在村完小读书。80年代，国家比较重视义务教育。村里所有未接受教育的男孩和女孩，一起抓进了学校去学习。窄小的教室里，坐着十几岁的毛头小伙子和豆蔻少女。我在班里是年纪最小的一个。当时，学校里的教室比较少，低年级是复式班。或许，现在年轻人绝对理解不了复式班这个概念。所谓的复式班，其实就是两个年级合并在一起上课。我记得简陋的教室隔着几根木头，就把我们和二年级的学生分开了。我读书比较用心，成绩一直遥遥领先。做一年级的加减法作业，居然会无师自通做二年级的乘法计算。有一次，二年级数学测试，我们班语文自习。村里的几个男孩平时爱打架玩耍，遇到考试抓耳搔腮，趁着老师不备，他们其中的一个把试卷从木头的间隙里悄悄地塞给我。我不敢不接下，他长得人高马大的。我把试卷藏在语文课本的下面，找了一些简单的试题计算。试题差不多做完后，我又悄悄地递回去。不想，碰巧被二年级的数学老师逮了个正着。那个男老师的姐姐嫁在我们的村里，他的姐姐家一向与我们家不和。此时抓住我，他岂能罢休。他把我拎到二年级的讲台上，指手画脚地狠狠地说了一顿。临了，他似乎还不解气，放学后把我留在教室里，不准我回家吃饭。放学铃响了，同学们都回家了，空阔的教室里唯有我一人留着泪，孤零零地朗读课文。我一人站在讲台上，窗外一棵碗口大的梧桐树，哗啦啦地摇曳着。五月的阳光，穿过枝叶，慢慢地折射进教室。我的心凉凉的，我羡慕窗外的梧桐，可以在阳光下，自由舒展。

母亲在家以为我真的是上课不听话，被老师留下了。她委托村里的一个女孩给我送午饭。偏偏那个女孩贪玩，等到下午上课铃响了，她才匆匆忙忙将饭送给我。那个老师正坐在讲台上看书，他是村民办老师，正准备考试转公办。他一眼瞄到送来的饭盒，走过来，把我的饭盒放在窗台上。七岁的我瘦小，窗台足有一米五高。我踮起脚，怎么也够不着。那个下午，我饿着肚子上了半天的课。放学后，那个老师方将饭盒拿下来还给我。

第二天早上，那个老师竟然找到我们的班主任，他建议我跳级，直接读二年级。不明就里的班主任一口应承。在我们班主任看来，成绩优秀的我完全可以跟上二年级的课本。就这样，两个老师没有经过我父母的同意，把我从一年级教室转到了二年级教室。从此，我的噩梦开始了。那个老师三天两头的在放学的时候，将我孤单单地锁在教室里。他还无耻地威胁我，若是告诉父母，他会留我一人在学校待一宿，让鬼来找我作伴。幼小的我，回家果真不敢告诉父母，每晚不停地做着相同的梦，我在梦魇中哭着喊着，浑身湿漉漉的，汗水泅湿我的衣衫。醒来，母亲问我，我低着头默默地什么都不说。

白天，我坐在教室里，生怕老师提问。奇怪得很，我明明熟悉的试题，老师一叫到我，我的头“嗡”的一声，人稀里糊涂的，瞬间变傻了似地。我变得沉默寡言，下课了也不敢到操场玩耍。我安静地趴在课桌上，凝望着窗外的梧桐，梧桐的叶子，苍翠欲滴，而我面临的却是生不如死的日子。我厌倦上学，我的眼神满是忧虑。终于有一天，我离开家，没有去学校上课，一人躲在学校的后山，自由自在地玩了一天。学校的后山，长满了红色的，白色的杜鹃。花中，蝴蝶随风翩跹。灌木丛间，藏着一些五色的菌类。厚厚的苔藓，宛如天然的绿地毯。我躺在地上，嘴里嚼着马齿苋，那一刻，我心里的云雀快乐得至心底展翅欲飞。

那个老师看到我一天都没去学校上课，找到村里的学生，嘱咐他们让我的父母第二天去学校。敏感的母亲仿佛察觉到一些，但是又不能确定什么。第二天，母亲一大早带着我一同去学校。在学校的附近，母亲遇到了一个熟识的阿姨。那个阿姨看了我一眼，把母亲拉扯到一旁。我冷冷地站在旁边，心里只想着如何逃离去后山。后山的诱惑远比课堂令我眷恋。那个阿姨详详细细地把她所知道的情况一五一十地告诉了母亲。性子急躁的母亲火冒三丈，拉着我直奔老师的办公室。母亲“嘭”地推开木门，带着一阵风冲进办公室。指着老师的鼻子怒气冲冲地责问；你凭什么如此对待我的女儿？你还是不是为人师表的老师？那个老师轻蔑地望了母亲一眼，回答道；你的女儿在我的班上，我就要这样对待，有本事，你们转学啊。母亲气急了；好，我们转学。现在就转，你开证明吧。那个老师一屁股坐在椅子上，撇了撇嘴；我偏不开，你女儿休想离开这个学校。母亲气呼呼地拽住我的手，用脚狠狠地踢了木门，走到门外，母亲回过头，盯着老师说；你等着，我还真不信，我女儿转不了学。母亲找到村支部书记，书记和父亲是好朋友。他听了母亲的讲述，气愤地对母亲说；你带女儿先回家，明天我把转学证明送到你们的家里。

我在村小读书就这般仓促地结束了。

九月，我转学到一个垦殖场小学读书。母亲拖着我到学校报名。我继续重读二年级。报名的老师是个年轻的小伙子。我对男老师心有余悸，一种恐慌，使我躲到了母亲的身后。老师唇间蓄着两撇胡子，一件咖啡色的拉链夹克衫。他把我从母亲的身后拉出来，伸出右手，微笑着说；我姓黄，是你的班主任。欢迎你来我们的班上。黄老师拉着我的手走进二年级的教室，我无声地回头看母亲，母亲伤感地挥手。我不想母亲难过，我顺从地跟着老师穿过教室的走廊。黄老师安排我坐在教室中间的第二排。我一抬头，便望见了教室外的一棵梧桐树。高大挺拔的树干，删繁就简，寂寥地直逼云霄。九月，秋风沁凉，吹落了梧桐树叶，叶子孤单而落寞地盘旋着空中。

来到新的学校，我依然不爱说话，依旧喜欢一人孤单单地坐在座位上，静静地看梧桐树。梧桐树成了我唯一的朋友。同学们欢快的戏耍与我无关，所有的游戏都与我无关，我黯然地和梧桐树一次次心灵的交合。

细心的黄老师把这一切看到心里。有一天课间活动，他坐到我的前座，顺着我的眼光望过去，他轻声地问我；你喜欢梧桐树？我也喜欢，我喜欢梧桐树旺盛的生命力，不管任何一个恶劣的环境，它都能顽强地生长，而且，一路歌唱着。你听，风里的梧桐树是不是在歌唱。我聆听着，风里的梧桐树“哗啦啦”地欢唱着。我第一次对着老师，害羞地笑了。黄老师抱起我，举到半空；你会笑啊，我还以为你不会笑呢。

在黄老师的帮助下，我渐渐地又恢复了从前那个爱笑爱闹的小女孩，我的成绩猛跃上升。闲暇之余，黄老师找来许多课外书籍，他在旁边细细地讲解，他教我用文字把自己内心的喜悦与忧伤写成日志。受老师的影响，我越来越喜欢看书，黄老师儒雅的风度折服了我，我在心里有了一个小小的梦想；长大后，就要当像黄老师一样的好老师。

等到第二年梧桐树开满花，花儿在风中浅吟低唱。黄老师却要调往另一个学校。那个假期，我躲在房间里，暗暗地流了几天的眼泪。多年以来，老师的话时时刻刻萦绕在心；学做梧桐，不论环境如何，都得歌唱着一路走下去。

白驹过隙，眨眼20年过去了。今年的五月，一家杂志社采用了我的一篇文章，主编打来电话，请我前去商谈一些事宜。在主编书香气息浓郁的办公室里，我看到一个熟悉的身影，清矍而儒雅，一如当初。我怯怯地走上前；黄老师。黄老师一怔；是你啊，果真是你，我还以为是同名同姓的。

我的眼镜蒙上了一层雾气。20年了，如果当年没有遇到黄老师，我还不知道会是怎样的一种状况。迟了20年的感谢，终于完好地对老师深切地说出来。

光阴里的梧桐，一棵慢慢地湮灭在尘埃里。一棵，一路歌唱着长成了参天大树。