狗尾巴草的思念
我用残存的记忆，书写对父亲的思念。
昨夜，梦见父亲的坟冢前开满了大片大片的苜蓿，那种细密繁茂的紫，像是画板上不经意多着上的色，神秘中多了一丝艳丽的记忆诱惑。这样的美像极了我尚且梳着羊角辫的年纪，印象中的那片紫色的土地以及在那片土地上做过的紫色的梦！
那时，父亲总喜欢带我去地里干活。他在那边吆喝着老牛，不断翻垦闲了一冬的土地，而我则从土地这头蹦蹦跳跳到土地那头，有太多不可名状的开心！最美的莫过于跑到大片青绿的苜蓿地里，采摘偶尔夹杂的金黄的油菜花，白色的萝卜花，早开的紫色苜蓿花。
地头地尾，前一刻还迎风招展，拔节而生的苜蓿，在我如风的身影飘过后便摇晃着孱弱的身躯，顺势匍匐。小小的心里开始装满不安，生怕那些倒下的苜蓿不再挺直身躯，好在微风过后，苜蓿又会逆向直起腰身，像是为了熨平心底的褶皱！只有那时刻，我才会放心地躺倒在那一片青绿间，将花错杂地扎在一起，不停地变换位置，欣赏那种炫目的美！
累了的时候，会索性停下忙碌的双手，睁着眼睛看天上软绵绵的云彩，看它的变换，想象躺在它上面做软绵绵、甜丝丝的梦！看着看着便入了神。
父亲不见了我便会大声叫着我的名字，一开始任性的不理他，总觉得只要到了田地里，父亲与老牛更亲，父亲与土地都比与我亲，小小的心眼里装不下父亲对我的哪怕一点点不重视，有些赌气。到后来，父亲的叫唤声变得急促，随着听那绳索一紧，已气喘的老牛被叫停，这时老牛总会应和着父亲急迫的叫唤长长的“哞”一声，仿佛也在帮着父亲唤我！只有这时，我才从绿床上爬起来，假装揉揉眼睛，用慵懒的声音说“我在这儿呢，不小心睡着了”。父亲似乎松了口气，接着便用轻快的声音说：“要小心蛇。去跑跑跳跳，别睡着了。”说完便继续他与老牛、土地的故事，全然忘记前一刻他曾经那样的紧张我。看着父亲坚硬的背影，我多希望他回头，哪怕只看我手上那美丽的花一眼，或者只略略地走近我的小快乐和心底的小盘算，我便会满心欢喜的！当然最终我只能负气一屁股坐在地上，独自懊恼着，怨怼父亲的不够温柔……
现在想想，那种懊恼原来是那么幸福的情绪！孩童的心情就像六月天，前一刻可能还电闪雷鸣，发誓必将倾盆大雨，后一刻就可以晴空万里，艳阳高照。因此，所有的小懊恼也只是雷阵雨！
那时候，最快乐的记忆是中途歇气时，陪父亲一起看远方。晌午时，父亲会叫停老牛，然后找个阴凉地儿坐下，大声叫我“姑娘，拿烟来，爹乏了。”这时，无论我是在和蚂蚁对话，还是在和蛐蛐儿打架，都会立刻停下，像得了圣旨般，立刻找到父亲的上衣给他送上香烟，帮他打上火。之后父亲便把眼睛投向远方，投入的享受并不优质的香烟。
偶而，只是偶尔，他会伸出他粗糙的大手摸摸我的羊角辫！你不知道父亲的手触到我头皮时，我会感觉到有温暖的刺穿过我的心尖儿。我不知道父亲刺啦啦的手上，有多少禾苗长成了成熟的玉米香，有多少生硬的土地犁出了一年的希望。我只知道我既害怕父亲的抚摸也渴望他给我的那份难得的慈爱！
父亲吸完一支烟后，便又开始问我要。于是我便坐在父亲的影子里，双手抱着膝盖，低着头，嘟着嘴，不肯动。父亲便转向我半眯着眼睛问我“怎么了？”我会装作若无其事的说“没，没呢”父亲便说“哦，去吧，听话，一会犁个土瓜，给你吃！”我便半信半疑地说“真的”。父亲一定会肯定的说“真的”。当确认了父亲的回答后，我便会以最快的速度跑去拿烟。生怕慢点，父亲就会变卦似的。
直到第二支烟抽完，父亲都不会说什么，而我依旧躲在父亲的影子里。只是开始学父亲的样子，看向远方。一开始只是为了引起父亲的注意，可后来就较了真，总想知道父亲兴致勃勃的究竟是什么。刚开始我只看到了类似的大山，始终不明白为啥父亲会看得那么入迷，便偏过头，一副询问的表情。父亲发现我在看他，扭头只对我笑笑，然后又继续看。得不到答案的我便学着父亲的样子，继续盯着远处的大山看，看着看着，山便模糊了，眼光也模糊了……
那时不明白远处的大山叫什么名字，后来才知道那叫“远方”，那叫“城市”，那是父亲想要到却没有抵达的城市；那时我也不知道，多年后我依然会固执地以为，唇齿间最大的盛宴还是带着泥土苦涩的土瓜味呢，纵使后来吃了太多的美味，依然深深思念那种味道！
稍稍大些的时候，父亲依旧沉默，只是他洪亮的嗓门却怎么也掩盖不了他内心的柔软。他总会在干完一天活之后带给我和姐姐小小的惊喜，有时是山上的野果，有时是我们喜欢的奇花异石，有时是村人遇着给的，他舍不得吃的饼干和核桃。不过每每分那些东西时，姐姐与我都会有小小的争执，总觉得父亲心不正，想要矫正父亲的不公平，而父亲呢，会走到远处找个地方坐下，看着我们微笑，父亲不知道，他那样的表情其实更让我和姐姐坚定了父亲偏心的事实，于是拼命争执。而现在终于理解：我和姐姐争抢时，他为什么不但不生气，还很满足地笑了的原因。
再后来，父亲还是喜欢带我去干活，还是喜欢叫我给他点烟，只是我不再与蚂蚁讲话，蛐蛐逗乐，我甚至开始厌倦那些小动物；厌倦躺在绿野上的想象；厌倦毒辣辣的太阳。我只是听着他吆喝老牛，看着他从地这头高高挥着鞭子又到地那头，每一步都走得扎实厚重！我甚至厌倦了这块贫瘠的土地；厌倦了山崖口吹来的狂风；厌倦了泥泞中，风雨里祈求丰年的生活；厌倦了祖祖辈辈披星戴月，不曾更改的生命轮回。只是，我从没厌倦过坐在父亲的影子里乘凉，陪他一起看远方。
父亲偶尔会说：“我这一辈子，就与这土地打交道了，而你还有许多的时间……”不等父亲说完，我便坚决而倔强的说“我知道，我知道”我想我是对父亲说的也是说给自己听的吧！我怕父亲一说下去，我便会泪流满面，自责自己的不努力，害得父亲担忧我的未来了，被打断了话的父亲又沉默了！我害怕那种沉默，所以那个年龄段，我老是做梦，梦见我和父亲进行了一场又一场精彩的对话，酣畅淋漓……
后来，我与父亲的话都更少了，我封存了那些蹦蹦跳跳无忧无虑的日子，仿佛一开始我就那么的文静稳重。就连每每干完活回家时，我都只是安静地跟在父亲的身后，看黄昏不断拉长他不再年轻的影子。有时看着看着，眼角就悄悄湿润，内心也开始惶恐不安起来，开始害怕黄昏会过早地堙没他的影子，开始担心不能那样静静地跟在他的身后，开始担心不能陪父亲看远方，到远方，……
所有的担忧真的像是一种预示，后来，父亲真的走向了黄昏，急促地……
再后来，父亲的坟冢周围有大片的土地，土地上有特别多的苜蓿年年绿着，待开花季节，那种炫目的紫色总是美得令人心醉！坟冢的后面还有参差的青松，那些树长得过于迟缓，以至九年的光景，依旧没有明显的改变！只有坟头的狗尾巴草年复一年的枯荣，风一吹来，便左右摇摆。可我每年看它们的时候，它们头顶的白尾巴似乎都比头年的更繁盛，也许它们是在陪着父亲一起苍老吧！
生命行走到了今天，总有许多的遗憾：比如错过了在意的朋友，错过了爱着的恋人，错过了晋升的机会，错过了一趟车，错过了一次旅行，还有许多未知的遗憾，但我生命里最遗憾的事已经发生，那就是错过了陪着父亲慢慢苍老的机会！我多想细心地留意父亲，去查看他脸上新增的每一道皱纹，新添的每一缕白发，去关注他伟岸的身躯是怎样一点点佝偻的，我多想我就是父亲坟头上随风摇曳的狗尾巴草，正陪着他一起凝望远方……