怀念老屋
湿漉漉的雨，在晚上淅淅沥沥地下了个透。天将亮时，浑身就觉得疲软了。盛夏的时节，被这一场透雨关在房间，如同进了蒸笼，是不是会发馊？一任阶前雨点滴到天明，起床时，窗外的雨依然滴滴答答着。所居房屋是简陋之际，但非僧庐哦？洋洋洒洒的雨，笼罩了整个视力所及的范围－－从广袤天宇到平面物象，近处的断垣残壁就显得一派破落。这就到底让我担心起老家的那些高高低低的房舍来。
西北老家的房屋，结构并非复杂。高高挑挑的屋架大都用就近的木料构筑。经济好一点的是松木，挺拔不变形。次一点的就是白杨木头，时间一长，就没有脊梁了，弯弯曲曲的身架呈现出水性来。
出身农家，尤其以家为主。家以屋彰显着。从小到大，几易住家，但老家的那几间屋舍深深地系在心间，也牢牢地矗在老家那几分地上，成为我们坚固的家园－－精神的、物质的。
老屋以中间一正房、两边为偏房的标准农村住房形式而修建，掩映在绿树丛中，有花有草，有果有鸟，不说富丽堂皇，却是温馨而美丽，令人难舍。在老屋的左边，一排柳杉一年四季葱葱郁郁，充满无限生机。
随着弟弟妹妹的劳燕分飞，老家只剩下孤零零的老人留守着。空落落的院落里，没有了往日的喧哗和热闹，凝滞的空气，让俩位老人更觉孤单。直到去年，因为侄女要上学接送，小弟才将俩位老人接到兰州。缓解了老人的孤独，然而也带走了仅剩的一点儿生气，老家的房屋越发空了－－空了的院落，杂草丛生，鸟雀乱飞。流浪猫叼走了屋檐下住了十几年的鸽子，门框在风雨中斑驳陆离，是大花脸，墙头草摇摇摆摆地乱舞着。老屋变成了名副其实的老屋。斑驳的墙壁，漏光的屋顶，渗水的地皮，无处不显示着历经风雨后的老。
老娘的声声电话也阻止不了臭虫的无情，被子绒毯上到处是它们的寄生虫！领着儿子和老婆，拔光了院落里疯长的杂草，扫除了俩年的灰尘，然而依旧心里空落落的。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。往昔的鸟雀竟也不再来了，院墙四周的杂草丛里，分明是窸窸窣窣的声音，耗子现在是主人了吗？
在老屋的日子对我来说，应该是无忧无虑的。逢年过节，家里最热闹的时候到了，母亲烧了两桌菜，大人与小孩分开各一桌，兄妹聚在一起疯玩。屋里屋外，无不喜气洋洋。闲时帮着家里干一些力所能及的农活，拣豆种，扒土豆，拉番薯藤，割草喂猪，放羊看鹅等等。现在父母亲也住到城里，远离老家，父亲越发想念老家，常常打电话来叮嘱，亲手种植的白杨树要浇水了，西南墙角的耕地要挑防水渠了。……
许多时候，恋旧老屋是一种心灵的彻悟，一种安于命运的怡然自得，一种难舍过往的情愫。
万事如烟，惟有老屋，似智者，以它隐忍的姿态历经生命的年轮，在风雨来临时，毫无怨言，张开它温暖的双臂接纳曾经离开的主人，庇护心灵与肉体遭受了重创的孩子。每当阳光升起，立在村头，远远地，仍然能看到伫立在那块养育着生命安抚着亡灵土地上的老屋。留给我们的不仅是一种风尚，一种文化，更是一种人文精神，一种至仁至善的美德熏陶，将会是流淌在我们的精神世界，灵魂深处，乃至整个生命世界里的片片清辉……
将老屋里东西整理完毕，我摇头，儿子也跟着摇头，“何必呢？就算不用清扫，老屋里的一切都会在我们的心里的。”毕竟是生身之地，我懂孩子的心。有的记忆，不需要提醒，也会清晰依旧。因为她曾经是我们生命的一个部分。今老屋呵，道不尽的苦难和幸福，它像一位饱经风霜却依旧精神的暮蔼老人，总是无语，打我记事的那天起，始终默默守候，那种感觉正如我对父亲的感觉，沉默中似乎蕴含着无限的爱恋与温情，它见证了父母的辛酸与苦难，那蓝蓝的瓦块也似乎在诉说着曾经的艰辛与不易，然而也是它，满足了我儿时的甜蜜而简单的快乐。
老屋很老，那隐透着浓浓湿气的墙壁是岁月留下的痕迹，它的头上铺着的瓦片尽管陈旧却也错落有致，正如穿着蓝底白花纯棉褂子的美丽少妇：朴素、婉约，推开那扇斑驳的残留着藏青油漆的木门，所有一切都有在回忆的闸门里流泻而至，依然是湿湿凉凉，昏昏暗暗的感觉，忘不了，老屋厢房中，青春俊彦的我，挑灯夜战，只为能够跳出农门，忘不了，老家院落的每块石头、每块泥巴都是亲手肩扛手提，在繁重体力劳作下经历了自己的少年、青年。
老屋呵，对它的感情就像对父母一样，因为，这不仅有着父亲的宽厚，也有着母亲的柔和，而父母是一部永远也读不懂的书，同样，老屋也是一部永远也写不完的故事，一个没有尽头的梦，当岁月轻轻流逝，所有的记忆如灰般烟消云散之际，唯一值得回忆的只有味道，因了对老屋的这份执着与不舍、眷恋与依赖，我愿意在我的嗅觉里永远有着老屋的清清凉凉，昏昏暗暗……
今天，老屋仍然寂寥地静静躺在那里，我不知道会过多久它就会被拆掉，或是变成一块绿地，或是建成一座新房，但老屋的记忆于我来说，都是永恒！天，老屋仍然寂寥地静静躺在那里，我不知道会过多久它就会被拆掉，或是变成一块绿地，或是建成一座新房，但老屋的记忆于我来说，都是永恒！
老屋，见证我童年的斑斓、少年的忧愁、青年的焦躁之地，。过去的一点一滴，虽琐碎但已成为我生命一部分的记忆，似乎也没有了容身之所，散落一地。经常在梦中，一次又一次走到老屋面前，对着它说话，心底最隐秘的话；对着它倾诉，任何人都不敢透露的心事。告诉它坚强之下也有脆弱，幸福之中也有问题，安逸里面藏有危机。而它，还是老样子，安静地倾听，安静地等我，天长地久。
时光荏苒，越发文绉绉的词儿，形容的越是骨感的现实。日子就如皴裂的树皮，一层层展现着、暴晒着，在外人看来已是枝繁叶茂，可是换个角度看一下，谁说成长不需要撕裂的疼痛呢？梦中的纠结与慌乱，便是这种撕裂的表征吧。随着慢慢的长大，我的家搬到了另一个城市，离开了充满童年美好回忆的老屋，一切的美好印迹都留在了那所老屋－－故乡的老屋，我一生永永远远都怀念的地方。