小时候的杨树叶

这印象——秋的落叶的印象——杨树的厚厚的、火红或黄红的、干净亮丽的落叶的印象，是小时侯的，永远是小时候的。在别人的集子里遇到了，就搬了过来。

小时候的冬天，弄来几枚洋芋，就用那样的叶子——干了或半干的杨树叶子，在野外，在土块垒起的炉台里烧。洋芋不一定烧熟了，可土块往往就被烧黑了。好些时候，由于着急么，往往只尝个半生的洋芋。虽然是半生的，可嘴上依然地会留着那印记——洋芋被烧焦的焦黑的印记。有的时候，也不着急，可正烧的时候没树叶子了，也没有别的柴火，也就只能啃那半生或生硬的了。烧那家伙哟，不敢让火太大，太大就很快地烧完了可洋芋还是生的；也不能让火太小，太小就只是大量地冒烟而依然是生的洋芋。现在想来觉得好笑：小娃娃么，没有经验，材料也不足，还想吃个野外的“熟洋芋”，哈哈……

其实，那样地烧洋芋，最深的记忆是用嘴不停地吹火。好些时候，腰都弯累了，都难以直起来了，眼泪都在脸上留下了多次抹过的黑色的痕迹，头发都有几撮烧焦了，可还要吹……

其实，说实话，因是生的或半生的，虽然有时也咬了下来，可往往就吐了出去：生的和半生的，吃了都坏肚子，哈哈……