并不仅仅是怀旧
星期六，是农历的十一月廿六，往年的南阳盆地已经进入冬寒时节，可今年不同；小雪节已过数日，可冬阳仍如秋天一般，或说阳春一样。驱车离开城市，向家——风掠过唐河一个名叫乔湾的地方。一路上，看到公路两旁和农田边大树上金黄色的树叶在风中摇曳，飘零落下如同蝴蝶飞舞，大片大片绿地毯似的冬小麦满目苍翠，让人看了真是疑似春日。
这是一个迟来的或者说是一个暖冬的季节，不说人有些不适应，就连那些越冬或南飞的鸟儿，也好像忘了季节变换，该走的还没走，不该来的却提前来了；更有不该疯长的幼苗，也慌慌地钻出地皮，过早地来到新界。冬阳如春，这个冬天，对那些流浪乞讨的，哮喘怕冷的，仿佛是再合适不过了！
十一年前，我的父亲就是在这个日子，在我的怀抱中撒手西去。但那是个阴冷的天气，还有雪花漫飞。农家很贫，父亲劳累了一辈子，他想趁大雪还未来临之际，让儿女们送他去天堂，路或许好走些。父亲苦了一辈子，到死还在想着儿女们。他想得很周到。
阳光确实很温暖，把那些在路边房前晒太阳的老人脸上的沟沟壑壑照射得很清晰，看着他们，罗中立油画中的《父亲》和我父亲的影像都跃然眼前。我的眼睛有些酸涩，饱胀得甚至有些疼痛；我的父亲，他要是活着，不仍是路边的这些老人吗？
父亲的坟紧挨着我的村庄，上面被一些藤类植物覆盖着，落叶很厚。我和我的小姐拿着重重的冥钞和祭品跪在父亲坟旁，一摞一摞地烧着。父亲虽是农民，但很明白事理。他活着时不信神不信鬼，他常说，活着不孝，死了胡闹，做儿女的，只要孝顺并真心做了，比啥都好。我奶奶活了八十五岁，到死都是父亲洗的脚。可他刚过七十，我们还没来得及给他洗一回脚，他甚至还没丢下农活，就永远地倒在了土地中。我们兄妹五人可说是他的血汗喂养大的，如今，他躺在冰冷的冬日的麦田中，父亲，你可知道，我们的心碎，我的心痛！
祭奠了父亲后，来看望酒后摔伤的两个童伴。他们因情而兴，因情而伤，酒后驾摩托车而摔，如今，躺在病床上后悔不已。握着他们肿胀的手，那因泥土或泥浆的腐蚀皲裂如粗糙的榆树皮，满脸的血痂让我不知说什么好。“人都老了还这样逞能”他们的媳妇在一旁嗔怪着，他们也当着面承诺着以后长记性了。可我知道，一旦再入酒场，他们又是半斤八两，把以往的伤痛和辛酸抛在脑后。不是贪杯，在乡下，豪爽、义气、江湖仍是衡量人品的一个标准，酒品如人品。
离午饭还有一段时间，堂兄族侄们领我到田野河边转转。清澈的唐河，水小得几成一条线了，儿时眼中成片的树林，一望无际的芦苇芭茅消失了，大片的黄沙使河湾显得空旷，并有些苍凉。偶见捕鱼的，已不是儿时的渔船鱼鹰，而是防水衣和电鱼器。他们每人身背鱼篓，一手拿电击棒，一手拿网兜，被电击晕泛出的大小鱼被一一收逮。我问，这样的捕鱼不是斩草除根吗？谁管？四哥回答说，咱们这儿的乡下现在处于失控状态，除了建房、计划生育有点捞头、油水的收费项目外，啥事都没人管！村中的路连架子车都过不成了。也是，回来时，车只能沿着“村村通”开到村委，进村的路，满是坑洼和塌方，只能步行。四哥还说，赶不着季节回来，村里几乎是空荡的，除了老人和孩子，很少见到青年和壮年人，都外出打工去了。不外出的一些游手好闲之徒，偷鸡摸狗，闹得鸡犬不宁，咱这现在连个大牲口都不敢喂，弄不好连性命都会搭进去。我说不至于吧；四哥说，最近临近庄接连发生命案，都是小偷偷牛时被发现，结果连看护的人都伤了。还有不少淫荡之徒对留守小女孩和老人下手的，有的老人怕事，碍于名声或怕儿女们埋怨，忍气吞声忍受着，不成年的小女孩怀上了孩子才被发觉，造成了多少羞辱和难言之隐。现在，农村是发展了，可人的感情薄了；农民的日子是比过去好了，可乡下的龌龊事比过去多了；新的文盲和法盲在增多，咱村过去几十年没犯法的，最近几年已有十几人被法办了。再不进行尊老爱幼教育和孝道道德宣传，农村恐怕要出贫穷以外的大问题了。
一片树林，一片坟地，一片竹林，一片菜地，暖阳下，农村却也风景如画。几个半大的孩子，领着几只大小柴狗在野地里疯跑着，抛扔着花皮球，狗们吠叫着争抢着。小孩、狗、遍地金黄的落叶，干净的田野，真让人如梦少年，羡慕不已，发出假如时光能倒流之慨！然而，昔日农村的淳朴、善良哪去了？乡村的人心无防、人欢马叫又哪去了？新一代的农人也要失去传统和祖根吗？
回城的路上，我放弃了高速，选择了接近乡村的土路。我想亲近土地，更想亲近干净的萝卜白菜。物价飞涨，过去一块钱好几斤的大白菜和大萝卜，如今是一块多才能买一斤，悬殊之大，让人唏嘘。还真是如我父辈般的乡亲，在邻村一块菜地里，收菜的大伯毫不谦让地说：“你想吃什么就砍什么，大葱、白菜、萝卜、包菜、花菜，都是耐放的菜，放半个冬天也不会坏。你能拉多少就拉多少些吧。乡里乡亲的，权当大伯进城去看你了。”
我把后备箱腾空，装得满满的。我想把这土地的汁液和温暖带回城里，让我的心因这土地的滋养而不在悬空，飘荡。大伯拉开车门让再装些，我说这足够一冬甚至过春节吃了。
没有称重，我不知该给大伯多少钱？大伯说不要钱，我执意不肯，推来推去的，大伯留下了一百元，我知道这远远不够。车启动了，我从车窗里又扔下两张，钱被风刮起来，阳光下，像两片枫叶。大伯拾起钱喊叫着紧撵着车，我踩一下油门驰离了菜地。好远处，大伯面貌已有些模糊，但舞动的手臂仍在风中。
多好的土地和乡亲啊，我该拿什么汇报你们？难道仅仅是怀旧和怜悯？