我与车
写下这个题目，我突然想笑。因为这个时代流行的是“美女与名车”！我呢，一不美，二非女，三无车，嘻！我在这里却还要聒噪“我与车”。
小时候，住在农村，人们生活水平普遍低下。戴手表、骑自行车都罕见，就更不用说看汽车了。但后来，有辆“老东风”车却会一月两月地“光顾”我们这个小山沟——运土特产品。
有一回，“老东风”陷在“小商河”，一整天都不能脱险，司机只好往城里搬救兵。
乡下人无知又好奇，三五个围过去看热闹。有个“二愣”竟然用斧子砍车轮胎，大家限制时，“二愣”却说：“我斫点肉回去煮了吃！”他还以为汽车有肉，而且能吃！这些人迟疑了一下，似有所悟，他们也听别人说，汽车烧“菜”油（这里人读“柴”为“菜”），何不偷些回去炒菜？于是，大家齐心协力，撬开油箱，每人装了一瓶……
第二天，他们见面时偷着说：“这个柴油（菜油）炒洋芋丝没有香油好吃，涩涩的，酸酸的……”嘻！
时代之车呼啸而过，这些尴尬伤感的记忆让它藏在岁月深处也好！
后来，我考上了非常普通的中专，乡亲们却对我另眼相看，因为我是这里第一个跳出农门跃入“龙门”的人，这还了得！
上学要到150公里外的西峰，当然要乘车。之前，我还没有坐班车的经验，所以十分激动、兴奋。临时，夜不能寐，枕书待旦，以完成这次伟大的远行，甚至想到太白出川游历天下和赴唐太宗之约的盛事，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”踌躇满志，甚至不可一世！
这里乘车自然没有站点，只好路边等。车绝少，往西峰的客车每天只一趟。等，等，足足一个时辰吧，才等到。乌压压一车人，早挤到了门口。他们甚至不要我上车呢，哪里还有座位？只好靠门立着，原有的欣喜荡然无存……
车里像个小窑洞，双排座，阔气。我开始还觉着新鲜，毕竟从来没有这么奢侈地坐过长途客车，也绝少出远门，所以隐隐有些自豪。但当时“班车慢，路又烂，三里五里时时站，要到西峰过夜半”。估计走了还不到十里地，我突然觉着有些胸闷，脑际也开始发汗。可那辆灰班车时快时慢，忽行忽站，拐来荡去，车体乱战……我这种难受的体验也越来越强烈。过了木钵镇，我突然有些恶心，想吐。尤其是车子停行转换时，这种感觉就特别明显。还有那讨厌地不断释放的刺鼻的汽油味，真能要了人的命……但车子还是一会上人，一会下人，废气和着车子的律动，一浪又一浪涌过来，完全控制了我。我望着这些来来往往的旅客，十分憎恶，好像是他们让我这么煎熬啊！过了杨旗路口，我终于忍受不了，开始呕吐，抽肠挂肚，牵牵蔓蔓的，似把心都给呕了出来……车员走过来，给我一个塑料袋。他说，今天怎么这么多人晕车？哦，我向周围张望，这才发现也有几个人捂着腔子，做呕吐状。我第一次明白这叫晕车，我怎么会晕车呢？吐完了，倒觉着稍稍轻松些。但还是难熬，这样一路走，一路吐，大约颠簸了十个小时，才到了头！真如游地狱，受尽了无限磨难……
这样的体验，令我以后看到班车就眩晕，闻到汽油就难受。所以一直拒绝乘车、近距离接触车，除非万不得已，一般宁肯安步当车。一个晚上，亲戚将摩托放在我屋子里。夜里，我梦见又在乘班车，晕晕乎乎，迷迷怔怔，似睡非睡，折腾一夜。第二天，才明白是摩托挥发的汽油在作祟，嘻！
时代之车呼啸而过，翻过新千年，我们那里逐步旧貌换新颜。原来的油路铺平拓宽，逢沟架桥，避弯就直，化险为夷，“天堑变通途！”路好车也快，去西峰竟只用一两个小时！
……社会正以一日千里的速度飞速发展着！
要致富，先修路；通了路，人人富。这不言过其实，至少提供了一种可能。现在，我们原来的这个穷乡僻壤早已摘掉了旧帽子，人们浙浙开明开放，敢于俯视过去，正视现实，放眼世界，大胆步入新生活。不少人家用上了笔记本电脑，购了私家车。我单位家属区，早晚停放着半院小卧车，有二三十辆吧。大小不一，款式各异，迎着朝霞，光彩夺目，披着余辉，色彩斑斓……
望着这些小卧车，我也觉着快意。它们虽不属于我，但我也替他们自豪，毕竟大家是“一家人”，说大点，大家都是中国人，这说明中国的繁荣昌盛和民富国强！天下兴亡，匹夫有责，我们应该时时想到祖国，境界高远有什么不好？
至于自己晕车而畏车是另外一回事，不能因此而恨屋及乌。这如同“老回子”不敢吃猪肉，而埋怨汉人一样无理！好在，时间久了，我也慢慢摸索出一些应对晕车的方法，还能坐中短途，对车的热情也在增进。这样就常乘同事小车驶往开来。坐车出行，冬不畏寒，内设暖气；夏可遮阳，内有空调；风雨无阻，去留自便。大路朝天，各走一边，我的地盘我做主！牛！
开车回老家，有衣锦还乡，荣归故里之感。驱车外出，觉着豪华气派、长足面子，在朋友、亲戚和熟人面前会底气十足，信心百倍，觉着事儿做得还挺大……人，总希望得到别人的认同、尊重、仰慕和褒扬啊！正如当年楚霸王项羽所说：“富贵而不还乡，如衣锦夜行耳！”
现在，车子载途，人满为患，所以，驾车一定要稳重，万不可飚车，不可大意，宁停三分，不抢一秒。开车前检查方向、制动和轮胎；行车中要有预见性，关注大前方，保持车距，制动尽量连续点刹……朋友，祝你行车远航，一帆风顺噢！