你就在那，不远不近

小时候，你不认识我，我们就住在同一个镇子里，我打着弹珠，你跳着皮筋！

第一个兔年到了，我们就生在同一个年头里，我斗拢模型，你给芭比换着新衣！

入学了，开始学的都是同一种课程，我在那边的教室里调皮，你端坐在安静的隔壁。

那个夏天，推土机浑掉了坎下的小河水，我也收起手中的钓竿去了异地，摔了撮箕还有装鱼的罐头瓶。那个夏天，你马尾被风挽起，是否我就在烟楼上看见了你？

有一天，我不知道什么是流星，却坐在楼顶看了整晚的火雨，以为天会塌下，以为森林会燃起，就用书包蒙紧了眼睛。你却一个人轻轻的磕在窗台充满喜悦，见证这样的美丽。

那一些灰色的年头被我碰见，磕磕绊绊，忘记了疼！我在球场上渲泄不满，找到一些莫名的快感，然后汗液分泌，瞬间就打湿了眼眸。以为会快乐的，在那个四周是山的小城里，寻到属于自己的另一半。

因为家坐落的很高，可以远眺那些山间的土屋，黑瓦片上的石头囱里，在晌午就会冒出浓浓的炊烟。它们迅速的上升变成凤尾云的天空。那儿，开始下着有分隔线的阵雨，我在这头淋得湿漉漉，那边干干的场地上你的笑容，马尾辫，淡蓝色裙子。

我画不好画，字也写的歪歪扭扭，懵懂和羞涩，我从许多书上抄下那些字句，只为了明天作业的篇幅。你已开始在那些字字句句里找出让自己小小的感动，小小的满足。

有一天，泥洼路铺上了青青的柏油，梧桐都被大锯子锯成了树兜，路变宽了，楼房一栋栋都竖起了，清晨上学的路上那东方的太阳升，看见的也只是残影。那些高低不同，那些刚种下的香樟树，还被塑料皮紧紧的包着，我也曾在同一个地点爬上树梢摘下梧桐谷，扔向路往的行人，看他们对我龇牙咧嘴，看我的捣蛋调皮。而那时的你，常常会看看天，在午后坐在草堆上，叠着腿，翻几册集子，惬意轻松。

我在每个周末里，一个人爬上屋后的山峰，站在最高点，兴许看见你书上的情景，看见你书中飞起的蝴蝶，看见你手指间流动的气息，看见你偷偷闪泪的眼睛，看见你和晚霞伴着的背影。

这个小镇，有长长的烟杆，有别在腰间的镰刀尖，有扎在头上的蓝布巾，有河边吃草的水牛，有鱼群受惊吓的游走，有靠背椅上和夕阳一同落去的老年人，有早起背着书包上学和东方一同亮起的后生。

这里，一天就可以演绎四季，这里，夏季还要合被而眠，这里，我在二十四个节气里变幻多端，喜怒哀乐都曾亲尝。

这里，四周都有拜神的庙宇，每一个地点都挂着很多同心锁，挂着挂着，钥匙变多再开不启一具的承诺。

奈何，遇不上你，你在小镇的这头，我却在那头。

后来啊，中间不知道是谁搭了座桥，就想登上去时，才发现爱在那头，你却已走到了这头。

最后才知道，原来是心都在里头，而我们在外头。

如今，人都在这头，只是时光过了那头。