白卷人生

眼看暑假又到了，女儿佩戴的眼镜又该换镜片了。

五年前，三岁多的女儿还在上幼儿园，有一天她跟我说：老师写在黑板上的字，白粉笔写的看得清，红粉笔写的她看不清。我心里一咯噔，莫非？

医院的检查结果出来了，女儿的双眼都是远视、散光，视力只有0.4。

尽管一切早有预料，尽管医生一再说可以校正好，我的内心还是很沉重。

时光流转，命运以不可抗拒的力量，把我推回到了往昔的记忆中。

（一）童年一张白卷

那一年我六岁，开始上学读书。生产队里的一间空牛圈棚便是我们的教室，老师是队上的一位大姐姐，我每次都坐第一排，因为再往后坐，我就看不清老师写在黑板上的粉笔字了。但老师还是喜欢我的，因为我聪明，学习好。

那时候，我们都知道，大队上还有一所好大好大的大学校，我们要在牛圈棚里上完一年级、二年级，只要成绩好，能升上三年级，就能去大学校里读书了。而且大学校里有现成的课桌椅，再不用自己从家里搬小板凳了。

快过年了，一天下午放学的时候，老师告诉我，明天早上我不用来上学，带好铅笔像皮到大学校里去考试，代表我们队上的一年级和别的生产队上的一年级比赛。老师还说：你学习好，老师对你有信心。

我木然地回到家，木然地沉默着，小小的心灵经受着一种不可名状的煎熬——我不敢去大学校考试，我怕我看不见黑板上的考题。

不知道那一夜是怎样度过的，但我清楚地记得，第二天早上，我没有直接去大学校，而是磨磨蹭蹭、一步一挨地向“牛圈棚”走去，半路上，在一个岔路口站住了。从岔路口向上拐，也是一条去大学校的路，我以前和小伙伴们去玩儿过。那里有好大好大的操场，有高高的台阶，台阶上是三扇大木门，刷过漆的，很漂亮，大门里面是好大好大的院子，那是我们童年的向往，是我们做梦都想去的地方。我在这个路口站了很久很久，不敢去大学校，也不敢去“牛圈棚”。寒风冷冷，我的心都快结冰了，只好机械地挪动着麻木的双脚往回转。我记得那天母亲是在家的（不知道她为什么没去上工），我跟她说，老师说今天不上课，可过了一会儿，老师却火急火燎地找来了，我于是被老师送到了大学校。

考试是在校院的墙跟下进行的，有个老师在院墙上的一块黑板上出题，前面摆了几排桌椅。谢天谢地，我的大姐姐老师还记得我的眼睛不好使，把我跟前面的一个同学换了位，然后交待了我几句就匆匆地走了。至死，我都会记得那个出题的老师，以及他写的那些很小很小的粉笔字，任凭我怎样瞪大眼睛都看不清，我只能嘤嘤地哭了。老师问我怎么了，我不回答，只是哭，在我小小的意识里，看不见是一件多么可耻而丢人的事呀。我压抑的哭声顽强地持续着，顽强地啃蚀着那个老师的忍耐性，直到他终于又走过来，俯身对我说：你写个名字，回去吧。我于是一笔一划地在那张空白信纸是写下了我的名字，然后离去……

这是我一生一世都抹不去的记忆。因为这记忆，在后来的岁月里，无论我站在人生的那个角度回望，童年，都是一张灰朴朴的白卷。

（二）少年无奈的选择

其实，我一直是一个很聪明，很乖巧的孩子。小学升初中，考卷是油印的，只要不在黑板上抄题，我是不怕考试的，所以我考上了初中。那时真是要考上才能上呀！

初中前两年，我依旧是个不折不扣的好学生，团结同学、热爱劳动，成绩稳居中上游。只可惜到了初三，我开始疯狂地迷恋看小说，不是我骄傲自满、缺乏自制，只因为从早到晚没完没了的复习题，全靠我那辛勤的园丁们一笔一划地抄到黑板上，抄满一黑板，再从上往下擦，一黑板又一黑板，天天如是；语文如是、数学如是、英语如是、物理化学皆如是。虽然那时候，经历了近十年的寒窗苦读，近视眼已不是什么新鲜名词了，老师调座位的时候也会问一声：谁的眼睛需要照顾，可事到如今，我就是坐在第一排也看不清黑板上的字了。面对白茫茫一片的黑板，我真地不知道该怎样安慰自己倍受挫折的心，我只能把从别处借来的小说垫在教科书下打发时光，手里却拿只笔装模作样。

因为这，我曾经被老师当堂没收过小说，也曾被斥责为满不在乎，更难忘的是化学老师那痛心的语气：都火烧眉毛的时候了，你竟然还有闲心看这种书！？

是的，是火烧眉毛的时候了，一点都不夸张，要知道，那可是“千军万马过独木桥”的年代呀！说到底，我还是个很有希望有好学生么。

我也曾祈求过父亲为我配副眼镜，父亲一句经典的回话让我彻底死了这条心——你还真想挑大粪戴眼镜呀！

我不怪父亲，那个年代，那种家境，父亲肯无一例外地供我们姐弟五个上学已经很不容易了。穷人家里坎垃粪草一般的囡子，能上几天学、识几个字就不错了，我还能奢望什么？

后来，我甚至开始逃课，为了躲避那一黑板一黑板的复习题，也为了躲避老师那恨铁不成钢的目光。

年少时的命运就此注定，没有人知道我内心那无可比拟的无奈与酸辛。本该意气风发的少年时代，我却依旧交了白卷。

（三）个性的悲剧

三毛说：与其说是命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。

成长中的挫折导致了我性格中拘谨、灰暗的一面，我知道自己的命运必须自己承担，我不敢对外界有太多奢望，我习惯了关着门学爬学走，习惯在暗夜里独自清理伤口；我不甘心平庸地生活，却又缺乏大胆追求的泼辣。我是如此地自卑，我的神经极度敏感，我害怕被人嘲笑，我害怕受到伤害，我宁愿像一只茧一样把自己层层包裹起来，孤独寂寞是我青春的唯一伴侣，忧郁是不可避免的并发症，我苦闷，我无可适从，但我却绝对安全。

所以，当打工的浪潮席卷了避远乡村的角角落落，当同龄人都去走南闯北发财致富开拓视野时，我却把自己封闭在一堆破旧的废书里画饼充饥；当年轻人一双双一对对容光焕发地走进婚姻的殿堂时，灰头土脸的我，惭愧得走不出自己蜗居的小屋，面对自己过时末嫁的处境，我悲哀地意识到，在爱情这一篇上，我又交了白卷。

（四）婚姻惨淡经营的港湾

我不怕世俗的眼光，我不在意别人对我无端的猜忌，可是我累了。所有失败的追求，所有凋零的梦想，所有的伤和痛，我无从诉说，也无处诉说，我真得觉得好累好累。所以，２８岁的最后几天，我匆匆地把自己嫁给了一个刚刚才认识一个月的男人。我不敢奢望爱情，但我相信有缘千里来相会。毅然决然地告别了那个生我养我的家，我的心凉薄而又寡情，亲人的面孔如浮云掠空，我无眷无恋；前程归途是一个陌生的地方，我亦无忧无惧，也不派生希望。我把自己的要求降低到最低点，我能吃苦我能受罪，我不挑剔物质也不奢望精神，我只要一个避风避雨的港湾，只要一个能供我依靠的肩膀。尽管我的灵魂依旧空旷，但我的脚步却四平八稳。

我知道我会有一个孩子，我不会望子成龙望女成凤，我不会把自己未了的心愿强加于他（她），我只希望他（她）快乐健康，希望他（她）自内而外地充满阳光。

（五）女儿，我生命中的唯一亮点

值得欣慰的是，如今女儿的视力已经达到了１。0。

记得母亲曾经说过，解放后她也上过几天扫盲班，也是看不清黑板上的字。

记得一位同事第一次看到我年过花甲的母亲时，居然说：你妈看上去好高贵，根本不像个农村老太。

记得后来当我终于明白，我不能就此罢休时，我独自去了当时对我来说离家很远的市级医院，但医生告诉我，过了十六岁，就再也没有治疗的可能了，而且这座城市根本就配不到我这种眼镜儿。

所以，当得知女儿的眼睛可能有问题时，我是抱了倾家荡产的念头的，不曾想延续了几代人的悲剧，也就这么大点儿事儿。

如今的女儿聪明活泼、开朗大方，更重要的是，她心怀善良。她的班主任咽喉有点小毛病，女儿在作文里说：希望自己能化作一股甘泉，滋润老师的咽喉。她曾经把自己用的笔送给了班上的一位单亲家庭的同学，她说那个同学不敢问他的妈妈要钱买笔

我心释然——女儿有一颗和我一样敏感的心，但却不是我这种病态的敏感脆弱，而是一种由内向外的，明亮、干净的向善之心。

女儿，谢谢你，成就了我白卷人生中唯一的光彩。