诀别
诀别
[中国] 王上钢
今儿难得的一个好天，阳光带着晨寒透窗洒进这死静的病房。病床上小弟那瘦恹恹的躯体颤颤地动了动，睁开了无神的大眼忽闪两下，他想坐起来。我连忙起身把他枕头垫起一些，让他半躺在那里。他太虚了，浑身只剩了一把瘦骨头，本来就营养不良，经这些天昏昏迷迷的折腾，八岁的孩子只剩下一把粗的脖子强撑个大脑袋。
他今天气色象是特别好，可这怎么也冲不走我心中的阴云，前天下的那张病危通知单总在我眼前乱晃。
“姐、我嘴干，想喝点水。”
“好，小弟，你别动……来，姐给你喂桔子水。唉——对了，一勺一勺，慢慢喝。”
“姐，真甜呀！”
他用舌舔嘴唇，咂了咂小嘴，苦苦的脸上泛起一丝疲惫的笑意。接着舍不得似地又吮了两勺，摇摇头。
“姐，好了，我不想喝了。省下点咱们过年一块喝……”
“小弟、小弟、你喝吧！喝完了姐再给你买。”我几乎是带着哭腔求他似地说。
“姐，我觉得好多了。明天咱就可以回家了吧！别在这住了，要花好多钱的。……对了，想给姐说句话，你别给妈说，她知道了又会难过的。姐、我又攒了好多好多钱，加上去年过年时爷爷来给的八毛钱，都快五块钱了。这次我放的可牢靠了，搁在带盖的小瓶里，老鼠根本咬不住，就藏在床下我那小木箱里了。姐、你明天拿来给医院交药费吧！”
我心里有些发堵，过去他攒钱的情景又浮现在我眼前。
我们家境本身就很清苦。弟弟刚生下不久父亲就病逝了。我也弄不清怎么竟和小弟相差成十岁。细算来我今年都十七了，连个工作也没有，全凭母亲那不到三十块钱的工资过活这么多年。弟弟好象早早就懂了事，从不零花钱。一个大夏天就连五分钱的冰棍也舍不得吃。说实在，对我们家来说，这东西都是奢侈品。后来他上了学，妈看他日渐瘦嶙的身子骨，咬了牙，逢个星期天就给他一毛钱，让他到街上买个烧饼补养补养。平时，卖个牙膏皮、碎布头什么的，毛儿八分的也归他。不知怎么，这一切他悄不声的全省了下来，还真攒了三块多钱。每当月底家里接济不上，妈总要“借”小弟五毛一块的抵挡一阵，等开了资再“还”。那时钱还顶钱，解决了不少问题。每当妈妈舒展开了愁楚楚的脸时，总要夸上小弟几句。往往这个时候弟总是不好意思，象个腼腆的小女孩似地躲到一边。
这还是前年，一天，弟弟嚷着钱不见了，翻天翻地的满地找，急得掉了一脸泪。结果在床下墙角一个老鼠洞口找到一堆纸币屑。妈妈高一声低一声的再也不许他以后作这种蠢事了。为这事，小弟两顿饭都没吃。
“唉！都怪我这病。”小弟叹了口气，象自语又象对我说：“姐姐，都怪我这病，要不，我的钱都快攒够了。你猜，攒够了我要买啥？”
我望着他那兴奋的小脸，茫然地摇了摇头。
“我才不买玩具呢！玩具我都有了，象画书，我不是有一本吗？你忘了？还是前年你给我买的那本，我还给包了皮，到现在还新着呢……还有河边的花石子，我都磨成了方棋子，又能当跳棋，还可以打仗玩。那石头真硬！我从夏天一直磨到下雪天，费点劲，总算不用花钱买，还是一样玩。对了，姐、我还有把漂亮的小手枪呢，那是俺班小生子的。他家可富了，光玩具枪就有好几把，大的、小的，还有“化学”击水枪呢！都是他爸买的。那天他不小心把一个木头手枪把儿摔断了，然后就扔了，我拣回来用细铁丝绑了绑，嗨！跟好枪一样。他真傻！我把它保存好，下次老师要让带玩具作课外活动，我就有东西带了。不能老带那本小画书，上次连老师都批评我说不能老带那本画书了。 姐、实话告诉你吧！我原来想把钱攒够了买双小球鞋，就象小生子穿的那种，可好看了。那次小生子让我穿一只试一试，呀！真美，软乎乎的，走起来轻轻的，就象没穿东西一样。小生子都穿坏了好几双。姐、你没见，他那么小，他爸还给他买双皮鞋呢！他真笨，不会爱护东西，一天到晚都穿着。要是我买双球鞋才不那样穿呢。我光上体育课赛跑时候穿。你不知道，在班上赛跑，我总跑最后。实际上是我穿你原先的旧布鞋，太大了，老跑不快。要是光脚跑，他们好多人都跑不过我，可是体育老师不让光脚跑，说那样不文明。要是有球鞋，我一定跑个第一，让他们也看看。姐，我去街上那商店看过好几次，那鞋还没卖完。你放心，我才不会象小生子那么傻呢，除了赛跑时我才穿球鞋，要是踢球我才不穿呢，那太费鞋……”
小弟眼里呈现着幻象的光彩，陶醉在幸福之中。他喘了几口粗气，脸颊上因兴奋泛起了红晕。我心象撕裂一样，泪水无声地顺我脸颊淌下，滴在小弟的枕边。我俯下身吻他的脸，止住了他的话头。
“小弟，好小弟，听姐话，少说点，歇歇吧。你的钱不用，等妈开资，我一定求妈妈给你买那双球鞋。”
“姐、你别哭，我不要球鞋了。我知道咱家穷，钱紧。都怪我这病，先把攒的钱交医院吧！不算借，算我花的。姐、你别哭，你过来，我给你说句悄悄话，让你高兴高兴。”
他声音明显弱了下来，我侧耳俯在他嘴边。
“姐、我还有个大秘密呢，只给你一个人讲。”
我微抬起身保证地向他点点头。
“姐、我开始攒糖纸了。攒糖纸，你知道吗？叫集糖。大人有攒邮票的，那叫集邮。小朋友都集糖纸，我不骗你，我听一个小朋友说，能攒一万张不重样的糖纸，可以到银行里换一辆自行车，说不要自行车就给成钱，一百多块钱，这是真的。我现在已经快攒到了四百张了，我能攒够。这也快，我经常下学后到街上拣糖纸，姐、你可别说我，我可不是玩，这也算干活。我一定让妈妈看看，我也长大了，能帮家里挣钱了……”
他一边呓语着，一边竭力睁大眼象在渴望着什么。我不忍心再看他那可怜纯稚的小脸，怕止不住大哭出声来。我微闭着眼喃喃道：
“小弟，好小弟，别说了，别……”
泪，热辣辣地顺眼角在我脸皮上纵横着。
“……等有了钱，我再买球鞋，到那时，商店要是卖完了，买别的也行……反正咱家有钱了……我还……还要到街上好好吃顿……吃顿冰棒，一下吃两根……不！吃五根……还有过年。姐、我可想过年了，过年真好呀！过年可以……可以吃饺子……饺子……”
“……”
一阵静寂，可怕的静。连那微弱得象从遥远地方传来的呓语声也没有了。我突然一惊，睁开眼。小弟双眼闭住了，那小脸上泛着一层笑意——有点苦涩的笑。
“小弟、小弟、啊……我苦命的小弟，你来这世上才八个年头哇小弟。你……你不能走，你还是个孩子呀。你、你……你等着，姐去给你买球鞋……去买冰棒、包饺子，哇……”
我发疯般地抱起小弟冰凉的尸体向家跑去。哀恸的号陶声凝聚在一九六零年这个最饥饿的冬天里。