情调

情 调

[中国]王士钢

天说变就变，一场雪把街面上变成了个冰川世界，啸起的西北风把人心都寒的打颤。沿黑儿，很准时，五点半，他推开了店门，四五岁的儿子紧随着他一块缩了进来。近个把月了，他经常光顾我这个饭店就晚餐，几乎是每天。

高大身板的父亲穿身杂混着机器味的工装，真有点单薄。他那大棉袄裹在小东西身上，还有小家伙头上那顶大棉帽怕也是他的给扣上的。父亲把小东西领到靠墙一个空位上，转身去买饭。儿子象个听话的小猫爬在条凳上守候着座位，大帽沿下那对黑亮的眸子忽闪着进来的顾客，尽着自己看座的职责。但是经不起香味的诱惑，大多时间目光总盯向正大嚼大咽的顾客的碗盘之中，下意识地咂着小嘴。怕是小家伙圈在家一下午等爸爸，早饿坏了。

照例，两个大饼，一大海碗羊肉烩面。对眼前一眼认得是个重体力劳动者的父亲说，也只是勉强凑合。可再加上个小嘴就显得有点不足。饭来了，小家伙眼里现出了兴奋的异彩。精神头来了，利索地把大棉袄甩掉放在桌角上，瞅着爸爸摆弄那饭。父亲先是挺了挺胸，不紧不慢从兜里掏出一条皱巴巴的小手帕，学那文雅人擦着筷子，随着擦筷的动作，他四下瞧了瞧，周围的人都闷头自顾自的吃着，没人介意，他迅速地拿起一个空的净碗拂了一下，把海碗里的烩面拨进了一多半。他拨的很有经验，几乎所有的几片碎肉都划拉了进去。早已等不及的儿子忙不迭接了过去，放在条凳的一端，狼吞猛咽起来，饭很热，再加上红喷喷的辣子油，弄得小家伙的小嘴直吸溜，不一会脸蛋泛起了红云，额头和脸上淌下了汗珠，他小手一抓，把棉帽甩在大棉袄上，眼皮也没抬继续往小嘴扒拉着。离碗不远，父亲的屁股稳稳地坐在那儿慢条斯理地在嚼着，好象在细品那味道。他那有棱有角的脸上一点表情也没有，只是因嘴嚼牵动两腮的筋在蠕动着。他不时回过头看看屁股边儿子埋在碗里的小脑袋，似乎对那小脑袋上头发里袅袅升起的热蒸汽发生了兴趣，从他目光里隐透出一种略含快意的苦笑。

终于，儿子把剩到最后的一点碎肉倒进嘴里，余光未尽地吸吮着，把头抬了起来。我真吃惊恁大个小人好个饭量。父亲端起儿子的碗偷瞥了眼四周，把残汤倒进了自己碗里了，三揉两搓把饼泡了进去，到灶上了添了勺汤，桌上盐碗里挑了两筷子盐。嘿！有滋有味，这回速度可真叫速度，不亏是父子，连吃饭都一个样。

真干净，两只空了的碗。桌面上一滴汤、一片饼屑都没有。父亲忘了斯文掏手帕，只顺手抹了把嘴，从上衣兜掏出了个瘪烟盒，拿中指和食指在里探了探，空了。他起座向我这柜台走来，儿子象尾巴一样随着。父亲眼睛在摆香烟的柜面上扫着，掏出五毛钱。欲开口，一回头，他瞥见儿子正会神地盯着那大块的牛肉，小嘴半张着，一动也不动。“啊……对不起，切片牛肉，五毛钱的。”父亲改变了主意的声音有点内疚地颤，染得我手也颤了一下，刀下偏了。“哟……多了，六毛吧，没多少。”上了秤我对他说。他有点窘，下意识在兜里摸索着。恁大个汉子，象个笨拙的大孩子一样头上急出了汗。儿子望着爸爸的脸，小嘴不舍地轻轻嚷着：“爸，我不……吃，我吃饱了。明天爸爸开资了再买肉肉吃……”尴尬的父亲忽然想起了什么向放棉衣的桌子快步走去。

“唉！男人怎么能带孩子在外面吃饭，又贵又吃不好。”我自语着扭向孩子：

“小朋友，妈妈怎么不做饭呢？”

“阿姨！爸爸说妈妈去跟别人结婚了，不要我们了。”他低下头，小嘴轻轻地答道。显然他这年龄还不懂结婚这词的含意，只是下意识感到妈妈和别人结婚是丢人的事。

父亲走了过来递过刚从棉袄兜寻出的一毛钢镚，拿起了那片肉扯起孩子走了。他一定是听见我们的问答了，因为我看到他两腮无法自制地在抽动着。

走了，从那以后他们再也没有来过我这个饭店。我真后悔死了，当时我怎么不把那一毛钱悄悄垫上呢？又怎么能不小心让孩子的父亲听到我的问话呢？实际上从第一次见到他们那漂亮的吃相，我心里就生出一种说不清是爱是怜的情调。我认定只有极善良的人，才是那样的吃法。如果从那以后他们能再光顾我这小店，我不定会做那孩子的母亲，因为当时我还没结婚。可是我再也没有见过他们。唉！那个离异的女人呀——。虽说未曾见过她，我心中却对她生出一种无名的憎恨。