去见一个人
见到他时，他第一句话便说，我们见过。那时，暮色已经浮上城市的街头，乳黄的路灯光勾勒出他健硕的身体轮廓，给我梦境一般飘忽的感觉。我朝他的方向走，他朝我的方向走。握住手的那一刻，我知道，这不是梦，是前所未有的真实。他朗朗地笑着更正，说没见过，是没见过，但事实上，我们认识很久了。
他的五根手指，软软的，像饱满的火腿，感觉不到骨节的硬度，也不是丝绸贴身的那种轻软。一握一放之间，有熟透的秋的意韵，是调色适度的菊画，是明暗得体的山水风景。所以，即便是初次见面，也不会有十分的生疏感，仿佛遇会多年前的一座山林，走进去，惊喜只是瞬间，回味却是沿途看不尽的草木，清芬之中摇曳着露花的淡定。
跟他去他的办公室。楼道很窄，光线很暗，楼下饭馆炒菜的油香味，一柱一柱地飘上来。我刚吃过饭，心里一点也不急乱。他在前面带路。步子碎碎的，轮换的频率很高。每一步落下去，都是格外的稳健。甩开的臂膀，一前一后，有着谐和的节奏感。白亮的短袖，笔挺的黑色裤子，筒接在一起，他魁梧的身材便给凸显出来。硬朗朗的骨骼，没有一丝一毫的慵散之气。直直的脊梁骨，挺起一颗历经风霜的头颅。头颅里，构建着我们无法想象的文学圣殿，活跃着琴棋书画的因子。
此前，常常读他的文字，看他的书法，揣摩他梅兰秋菊画作背后蕴藏的情思，想他临近退休的日子，心里莫名其妙地为他担忧。那段时间，他的情绪不是很稳定。文字透露出来的失落那么明显。毕竟，要离开了。我能理解他当时的心情。离别，是唐诗宋词里最为敏感、最为情绪化的字眼。即使不加任何修饰，单单蹦出两个字来，遇着漫天风絮的日子，读着孤零零的一个瘦词，你也会生出峭壁飞瀑一般突兀的伤感。更何况他工作了那么多年，付出了那么多心血，寄予了那么多情感的单位？
上到二楼。黑洞洞的，没有一丝灯光。他径直走到他的房门前，掏出钥匙，插进去，门就打开了。灯亮的一瞬间，我看到房里到处摆放着东西。茶几、沙发、办公桌，一箱一箱的，都是书籍。一个老式搪瓷痰盂，摆放在醒目的位置，里面是深色的茶渍，厚厚的，灯影下，像涂抹的一层茶色釉彩。他说，要搬走了，白日里整理的，所以乱。人家没说让他搬，但是，还是赶快腾开的好。说这话时，他猫着腰，低着头，打开一个纸箱，找茶叶。纸箱里，有三桶茶叶，他说都是新茶，味道也不错的。
他有点手忙脚乱。沿着房间转一圈，似乎不知道该干啥，旋即提着铝壶，打水去了。那种铝壶，是我十多年前用过的，现在早已弃置不用。他提水回来，把水灌到烧水器里，这才坐下来，和我说话。他说，这些书，大多是要写序，或者写评论的。欠下很多债，又不好推脱。要走，这些书也要带着。总得完成，不管是初出茅庐的，还是老字辈的，都得写。厚此薄彼，对谁都不好。其他人尽可以推托，但他不能，毕竟，他还是当地的作协主席，有扶植文学新人的责任。
我写过几篇评论，知道阅读的那种苦累。文章好，阅读是一种享受。文章差，文理不通，阅读就是念苦经。我不是专业写评者，偶或写成的评论，纯粹是率性而为。只有文字入到我心里去了，只有文字触动我内心最柔软的神经了，我才会反复阅读，把内心压抑不住的冲动形诸文字，心里就释然了。也许是多年教学高中语文、大量阅读鉴赏文字的缘故，我的评论一出来，还有些味道。但是，我知道，写评论绝对是一件苦差事，它不同于单纯的文学创作。你要有阅读的勇气、耐心和毅力，你要有深厚的文学积淀，要有博览群书的阅读意识，你还要有把冰冷的铅字读出鲜活的情感的智慧，还要有为他人做嫁衣裳的奉献精神……
我不喜欢读那些用高深理论堆积起来的评论。这些文字，枯燥得像冬天的秃枝，没有一丝灵动的生命气息，仿佛啃一块干硬的骨头，弄不好，牙齿便被崩掉两颗。但是，读他的评论，即使不读原作，我依然能读得津津有味。他的语言是诗意的，有着音韵的美感。他的观点外化成日常生活的一草一木，你一读便能想象得出。但是，又不是那种纯粹的诗意，你能读到支撑这些形象背后的文学理论架子，怎样自然地提升了感性形象的理性色彩。在他的评论里行走，你的阅读有梯级上升的曲线，有自山底攀爬绝顶的亲历体验，也有登高望远看尽秀美山川的震撼。
我喜欢读他的散文，特别是文化散文。他的文化散文，沉甸甸的，承载着历史厚重的风蕴，寄予着他浓烈的情感色彩。那些历经千年风雨依然不灭的人文掌故，一经他的笔墨点染，全都鲜活起来。他的胸口是深深的一潭激情，潜藏着一座历史文化的休眠火山。只要有激活的凭介，他便会借着文字的大手，洋洋洒洒，万语千言，挥洒出一篇篇热情洋溢的精美篇章，呈现在读者面前。你走进去，仿佛品味一道精美绝伦的精神大餐，哪怕有一丝疏漏，你也会倍感遗憾。
他写形式自由不受格律约束的新诗，也写对仗精工格律严整的近体诗。他喜欢用典，随意拈来的典故，提升了诗意的高度，拓宽了诗意的厚度。诗句虽短，意境却格外悠远。读他的新诗，你有一种深巷游走的曲折幽远感，也有一种行走江湖的湖面开阔感。他的新诗，是他情感类聚的圆顶粮仓，满满储存的，是他对生活，对人事，对文学的万端感慨。他的近体诗，圆润流转，不事雕琢，是溪水流动的影迹，映着他清清白白的过往，留下一池日夜静谧的水草，任路人反反正正的评说。
他喜欢书，喜欢画。书画是他文学之外用笔墨纸砚行走的另一种方式。我以为，书画需要激情，更需要淡定。淡定之后的笔墨，一定是静默的山石，有着风吹不动、雨淋不透的刚劲，也有磨去棱棱角角的浑圆与韧性。我没有读过他早年的书画，认识他，他已过天命之年。他的字，一笔一划，柔中有刚，追求圆和，力求融通。可惜，依他的性格，我觉得此生要完全达到这般境界，恐怕不易。他的画，梅花居多，多为雪梅，老枝雪梅最多。我其实是不懂书画的。因为我曾经的笔名中，有雪，也有梅，所以，便轻易走进了他的画境。艺术，不是你懂不懂技法的问题，而是你的心境是不是与作品呈现出来的刚好合拍。我觉得，我懂他的画，是因为我有着作画人游动笔墨时的那种心境。
他的办公室，没有看到他张挂的字画。他絮絮叨叨地跟我说，说他的退休，说他的评论，说他要做的事，说我的散文。仿佛我们约定好谈话似的。其实，我连他的电话都没有，联系到他，是另外一个朋友，是走近他所在城市的一瞬间，忽然有了想见一见他的愿望。其实，我们真的认识很久了，我一直能看到他行走的姿势，他留下的文字，文字背后喜怒悲欢的表情。我们一直聊，聊过人生，聊过文学，聊过我遇到的解不开的疙瘩。他见证了我文字上升的梯阶，给我留下大段大段的点评文字，有褒扬，有告诫，有一个文学前辈不老的精神追求。
如果不是有事去医院看同学，我们还能聊下去。一室灯下，摈弃了白日里城市的喧嚣，摒弃了夏日里世人的浮躁，面对面坐着，聊着文学的那些事儿。自然坦然，没有一丝戒备的意识，想说什么就说什么，多好！可惜，我终究得走了。他送我出门，双手抱拳，潇洒的一举，一动，我便记住了他临别时的表情，笑笑的，笑呵呵的……