外婆的油灯

我六岁那年，因为户口上登记的年龄不够，我没能在村上的小学上一年级。刚巧那天舅舅来我家，他对妈妈说外婆在他们村小学有熟悉的老师，可以让我去那里试试看，于是在那个飘着蒙蒙细雨的下午，我告别了妈妈，离开了家，和舅舅一起来到了外婆家。

那天傍晚，当我一颗潮湿的小脑袋突然出现在外婆面前，着实给了外婆一个意想不到的惊喜，她喊着我的名字紧紧的把我搂在怀里，那一刻，无限的温暖顿时涌上我的心头。

那时外婆和外公已经和两个舅舅分开单过，一间土坯瓦房一分为二，中间用一堵简单的砖墙隔开，开一扇门，小的一边做了厨房，另一边就是卧室兼客厅。外婆干练，爱干净，这小小的天地，被她拾擢的干干净净，不多的家什物件归置的整整齐齐。那盏多年后我一直魂牵梦萦的油灯，就摆放在卧室靠墙的方桌上，干净清爽，透明的玻璃灯罩擦的雪亮，没有丁点被油烟熏过的痕迹。

第二天，外婆就送我去了他们村里的小学，几乎没有费任何周折，我就在这所名叫求知的小学开始了我漫漫人生求知生涯的第一站。我们的班主任姓赵，是一位四十岁上下的中年妇女，运动发，带着厚厚的黑边眼镜，朴实而不失严肃，她用纯正的普通话教我们学拼音，读生字，朗诵课文。后来，我才知道她是当年上海来安徽农村插队的知青，插队期间和当地一个干部恋爱了，后来就结了婚，再就留在了这里。她把自己的青春留在了这片热土，再也没有回大上海。赵老师对我很好，加上我之前有半年幼儿园的基础，所以在刚刚开始的学习上还算是游刃有余。

我每天上学和放学都是和两个表姐一起，我们先翻过背后的那座小山，穿过一片宽广的田野，再过一座简易的石桥，就到学校了。外婆把我的日常生活安排的很有条理，每天清晨我都会按时起床，早早的吃过外婆烧好的早饭，然后就等着两个表姐一起上学。我的作业本和铅笔外婆都是提前买好的，放在床前的木柜子里，每当我的铅笔写秃了，生字本写完了，她就会打开箱子给我拿新的。我每天放学回家外婆总是让我先把作业写好，然后再出去玩，那时年幼的我，每当写到一半的时候，只要听到外面表弟妹们的嬉闹声，就再也坐不住了，于是，悄悄的背着外婆溜了出来。和小伙伴们一番忘乎所以的追逐打闹，直到红日西沉，炊烟袅袅，当外婆呼唤我的声音在晚风中回荡，这时我才豁然清醒，一边应着外婆的呼唤一路跑回家。

那时两个舅舅刚刚自立门户，表姐表弟们都还小，生活也很不容易，外婆虽然已经年过花甲，但是每年除了接受两个舅舅送来的口粮，她从来不给他们添麻烦，自己种菜打柴，喂猪养鸡，自给自足。那时我们的饭食也很简单，但再普通的菜，只要经外婆的手一调理，就会变的十分精致可口，每次都把我的小肚皮吃的滚圆滚圆。外婆把平日里在小河里捕捞来的小鱼，用盐腌上，大太阳晒干，做成咸鱼干，要吃时，先用菜油在锅里慢慢煎炸，再加上辣椒，那个酥脆可口，唇齿留香，至今难忘。

吃过晚饭，外婆就会点上油灯，罩上灯罩，拨亮灯芯。她问我今天的作业完成了没有，这时的我开始红着脸支支吾吾，外婆也不多说什么，只是让我赶紧写。这时我就会匆匆打开课本，开始抄写生字，外婆则在一旁“滋滋”的抽着旱烟，时不时会问问我学校的事，有时会徒生感叹，说这么亮的灯，我什么也干不了，人一上年纪，眼睛就看不见了。外婆有一手远近闻名的针线活，她做的鞋子既耐看又耐穿，“做鞋学唐奶”，这是村里人对外婆针线活的评价，外婆的针线手艺成了远近大姑娘小媳妇竞相学习的标榜。我妈妈和三个姨都学了外婆的针线手艺，都能把鞋子做的有模有样，把花鸟绣的鲜活鲜活，但据妈妈私下里说外婆的针线功夫只有三姨得到了真传，她和另外两个姨都只是学了点皮毛，去年在苏州表弟的厂里，我见过三姨给表弟做的棉鞋，厚实而不臃肿，质朴且耐看，果然不是一般功夫。

如此不一般的外婆，她嫁的男人却十分的平庸，我的外公一生都是一个得过且过的人，在六十年代初，在那个华夏大地哀鸿遍野，到处饿死人的大灾难时期，外公挺不住了，他抛弃了自己的结发妻子和六个年幼的儿女，独自立了门户，对曾经的亲人不闻不问。在那个大饥荒的年代，一个弱女子带着六个未成年的儿女意味着什么？他们所经历的磨难不是一般人所能想象到的。前年春节拜年，小姨还曾含泪说当年，那一天为了借半升米，外婆带着她借遍了全村，至今妈妈和他们六兄妹只要回忆起当年那段悲情的岁月，无不唏嘘流泪，他们吃过了那个年代所有能找来填肚皮的东西。

送走了太阳，迎来了星星，走过了春夏，迎来了秋冬。外婆凭借着她的坚强，善良，勤劳，还有那无双的针线活，带着六个孩子一天天一点点从苦难的深处一步一步跋涉了过来，没有饿死一个，没有抛弃一个，她让每一个儿女都长大成人，都成了家，没有男人的世界，她依然能撑起一片蓝天。在那苦难不堪的岁月，外婆面对着大地苍穹曾经无数次的呼唤和期盼，她多么希望外公能够回来，能和她一起风雨同舟共撑一个家。残酷的生活和无情的岁月是一把锋利的刀，最终把那个曾今美丽贤惠，心灵手巧的女人变成了油灯旁如此安祥的老人。岁月轮回，世事沧桑，孤身一人的外公也成了一个无人搭理的可怜老头，最后还是她，那个心比天地还宽广的女人，她不计前嫌，让舅舅把外公接了回来，原谅了外公。外婆在油灯旁静静的抽着旱烟，守着我写字，橘黄色的灯光洒在她的脸上，显得格外慈祥，我看见在烟雾和灯光中，外婆瘦小的身躯成了一尊经典的雕塑，坚强的让人心痛，善良的让人落泪。

我在外婆家那会儿，煤油还是凭票供应的，三毛钱一斤，晚上除了我写作业，我们很少点灯，怕费油费钱。现在的小孩听起来会觉得好笑，27年前的农村一切是那么真真切切，一点一滴都是那么的弥足珍贵。那时因为放学贪玩，我几乎每夜都要在油灯下写上一段时间。油壶里的煤油一天比一天少，后来外婆想了个主意，她把水掺在油灯里，在外婆看来，只要油里掺了水，油的品质虽然降低了，但点的时间肯定会长一些。从此，我们的油灯里就有了两个颜色，透明的水上浮着金黄色的煤油，就像澄净明亮的天空上飘浮着金色的云朵，绚烂美丽。后来我听外婆说那壶油真的比以往的任何一壶都要用的时间长，当时我也深信不疑，为外婆找到了一个省油的好主意高兴不已。在我今天想来，那是上苍落泪了，他早就被这个善于生活的善良女人感动了，于是真的让那些水变成了油，静静的在油灯里燃烧，让她没有牵挂的在油灯下抽着旱烟守着她的外孙写字。小小的油灯啊，你折射了我外婆不平凡的一生，金色的灯光映出外婆在墙上的背影是那样的高大如山，我永远也忘不了。

外婆没有读过书，但无疑她对我半年的教育是成功的，外婆每隔一段时间就会到学校去一次，赵老师那时在乡下插队时就和外婆相识，后来因为我，外婆和赵老师几乎成了挚交。她向赵老师询问我的学习情况，有没有调皮捣蛋，并让赵老师对我严加管教之类。有时外婆会用篮子捎上些土鸡蛋带给赵老师，但赵老师很少收过。一到星期天，外婆就会带上我到山上扒松毛（把山上洒落在地上的松毛搜集起来当柴火），捡野山菇，或到窑上的姨奶奶家走亲戚，她从来不让我感觉寄居的孤独和寂寞，让我童年快乐的笑声充满了每一个角落。年底期末考试我的两门功课都是85分以上，这令外婆很是欣慰。

我在求知小学只读了一学期，第二年开春就转学了。我和外婆在一起只生活了半年，这短短的半年，成了我以后人生路上最弥足珍贵的回忆。外婆离开我们已经20多年了，可每当我想起外婆，想起那温暖的小屋，想起那橘黄色的油灯和那金色浮云一样绚烂的灯油，我总会忍不住潸然泪下。外婆姓唐，她有一个诗一般美丽动人的名字，芙蓉，她的一生就如同她的名字—出水芙蓉，风高亮节！