深夜，伫立在大门外的老人

自黄河入海口出发，穿过河北又与天津擦肩而过，一路阴云密布，淫雨霏霏，阴霾始终罩在我们头顶。难不成，我们此次历程就这么艰险充满变数？苍天对我们就这样吝啬，一路阻隔吗？

车到北京二环时，已经二十点三十分。老许以前都是乘坐公共汽车，这次自己座专车，却不记得路了。于是，我把车打到路边，商量对策。我们犯了难，既然先前没有预约，晚上突访已经不礼貌，何况再打电话问路？老许手在两个空空的裤兜子里不自觉地寻找着什么。我一见知道他心里没有底了，忙递给他一支香烟。他大大地吸了一口，白色的纸烟一下消失了半截。我们此时都不再作声，每个人低头吸着烟，空气闲的愈加沉闷，心里彷徨起来……

一个朋友有一次问我：你最高兴的事情是什么？无聊的时候来自远方朋友的电话。我说。你最厌烦的事情是什么？我说，工作或休息的时候别人打来电话。

老许还是掏出了电话。大概对方没有听清来电，慢慢询问着。因为我在马路上，来往的车辆噪音跟老许的声音一起灌入对方耳膜，刺耳的杂音跟含混的口音混杂在一起，那个味道实在不好受。对方终于明白了对方通话的目的，大概也弄清了来人。过青石桥，见到一个毛林大酒店，往东二百米再向南不远就是了。我们一起兴奋起来，不是因为弄清了路线，关键从对方的详细告知中，预料到人家根本就没有厌烦或没有“明天再说”的拒绝。

车未停稳，西大门口一个老人的身影老远就迎过来。石老。石祥，中国当代着名诗人，如狂飙席卷中国大地的“十五的月亮”的作词者。

记得二十来岁的时候，我对文学的狂热简直无可救药。我握着一卷稿子去当地一家刊物求教。那天正好是大伏天，我骑着直行车，从农村四十华里的乡间土路，一路颠簸，直到中午十一点半的时候才跨入人家的办公室。人家说我们下班了，你下午上班再来吧。我小心翼翼地退出了水磨石的门口。大晌午的我去那啊？出来的匆忙，我身上一毛钱也没有带。我一屁股蹲到大楼外的台阶上。下班的人，从我身边穿过，穿连衣裙的年轻姑娘甚至绕开我过去……酷毒的烈日炙烤着我的身体，尽管汗流如注，但是我的心里冰凉冰凉的。自己都觉的像一条外来狗，却蹲到别人的家门口那么无地自容。我在饥饿、酷热以及困乏中，熬过了漫长的中午，下午两点半的时候，我才怯怯地挪到人家办公室。回答我的是，我要下乡采风，以后再说吧。我推起“大金鹿”头也不回地走出大门口的时候，愤愤地想：你们真是我大爷！其实，那个刊物充其量就是当地一家“内部交流”，只不过因为政府拨给的办公楼才体面起来罢了。

石祥的家没有我想象的那样，很普通，普通的叫我无法相信自己的眼睛，但是，事实上的确如此。沙发上落座，对面小厨上一个很大的相框特别显眼。一对军人的戎装照，英姿照人，芳华正茂。石祥老人端出了月饼。对了，我们去的那天是八月十六。他说，这也是你们山东老乡送的，你们山东人在北京确实有几个成功的。自豪漫溢上我的心头，我不自觉地挺了挺腰杆。石祥老人是一个一见如故，很健谈的人，我们三个人围在他身边，吃着葡萄，聆听着。作诗也好，作文也好，不一定非的出名，就像被生活的这样那样的事情憋急了，放个屁，撒泡尿，多舒服……呵呵呵，我们开心地笑了。石祥老人也大笑起来。

……离开石祥老人家的时候，已经深夜。他建议今晚就住在他家。我们笑笑摆着手，哪能再给他老人家添麻烦啊。我们开车离开大门已经很远了，停下车调试导航的时候，我下意识地回头，窥见明亮的月光下，一个朦胧的身影依然伫立在大门外，高高举起的手臂还没有落下……！

老许跟来作序的诗人热烈的讨论着，我却缄默不语。汽车行驶上一个大桥的时候，一个陌生的电话打过来，我本能地将其挂掉。猛然，我把车打到辅路。两个人一惊，异口同声：怎么了？回个电话，我说。