大山的孩子有个梦
曾经有人问我，长大了最想干什么，我毫不犹豫地对他说，我想给家乡修一条宽宽的柏油路。
——题记
我曾经是一个农村的留守儿童，如今我已经长大，走出大山。今年是我一个人过的第十个暑假，于是我想回家走走。十年来我始终提醒自己：我是大山的孩子，从小有着山外的梦想。纵然山外的街景多么繁华、多么美丽，但是我都不会忘记沾满泥泞的双脚是永远属于大山母亲的。
我忘记不了家乡的凉水井，泉水清澈而冰凉。小时候它是我们村共有的“冰箱”，冻藏着天然的矿泉水，它是我们孩子天然的“游泳场”，流淌着几辈人的欢乐和梦想；
我忘记不了家乡那充满泥泞和草木的山路，因为它承载着我的记忆和脚印，它连接着我的梦想和思念；
我忘不了家乡的粗茶淡饭，因为是它们给予我强壮的体魄；
我忘不了家乡的亲人和美景，因为他们给我了精神的支撑和创作的灵感。
因为我有太多忘不了，所以前些日子我抽空回了趟家，家乡变化很大。路重修了，柏油大道终于进入了山里的世界。我曾无数次梦想自己能够坐车行驶在柏油路上沿路观赏回家的风景，今天终于如愿以偿了，可是……
回家路
我很少回家，因此每次回去就像一次旅行。我会透过玻璃看着飘过的树影和山峦。翠绿的山色和淙淙的溪水顿然唤醒了我早已疲倦的心。那窗外的每一处风景都闯入我的眼帘，穿透着我身体的每一个细胞和血管。总喜欢在他乡寻找与家乡有关的文字，以至于有些疯癫。看到车牌上是“渝”时，我会像捡了宝贝似地欣喜若狂。每次和朋友一起去游玩时，总喜欢向他们提起我们家乡的样子，每到一处都会仔细比较和思考，所到之处都会烙在我的心里，然后慢慢酝酿，最后写进我的文字里。
眺望着逶迤的山势随意弯曲，感觉像一个成熟的女性一样娇媚而风骚。安静地靠在玻璃上，将自己的形体交给窗外的风景。
山路越来越陡，气温似乎也降了许多。窗外的寒风让我打了个寒颤，我从梦中被惊醒。车依旧在山里行驶，我揉了揉有些迷糊的眼睛。此时山顶萦绕了一层朦胧的雾，翠绿的树林在若明若暗的光线下格外迷人。
奔波了几个小时，终于回到了我日夜思念的家乡。下了车走在柏油路上，我正在思索那新修的公路会通往何方时，突然一幅熟悉的画面映入眼前。
弯曲的公路在河的对面画了一条好大的括弧，而咚咚的流水在山地欢快地流淌。路在不远处断了，前面还是那条草木丛生的泥泞小路。我不知是否应该为自己选择今天回家感到庆幸，因为以往回家都会遇到下雨，所以裤腿和鞋子都会被那可恶的泥土“占领”。
我有些不舍地走下了柏油路，当左脚从柏油大路跨向泥土小路时，我隐约感觉到自己仿佛跨越了两个时代。我回头看看那渐渐远了的路口，眼角渗下了咸咸的泪水。我不知道是什么触动了我的心弦，是时代的变迁，还是久违的心情。
村里人的“冰箱”
我买了些祭品祭拜了爷爷奶奶、二伯。在回去的路上突然想到了我们村里人共有的“冰箱”——凉水井（地名）。它是一股山泉，泉水从山上一直渗透到了山底。凉水井一年四季都冰凉清澈，所以村里人会在赶集回家口渴时喝上几口凉爽凉爽自己那滚热的躯体。小时候，听长辈们说这里有一颗夜明珠，所以无论天晴下雨，凉水井的水都会满满的。至于最后为什么水会不满，长辈们也各执己见。有人说：“夜明珠被偷走了。”也有人说：“是龙王拿走了夜明珠。”总之他们各说各有理，至于夜明珠的下落，我想没有过多着墨的必要。
我走到了凉水井，跳到沟里。匍匐着用手支撑着身子，然后用嘴去啜饮一口那凉水井的水，顿然一股刺骨的凉进入了我的嘴里，滑到了我的身体里，“啊！太凉了。只记得小时候农忙时奶奶家请人干活，我和哥哥姐姐们经常会到这里来取水给大人们解渴，没想到如今凉水井的水依旧清凉。”我向同行的人感慨道。我仰着头哈一小口气，瞬间形成了一层薄薄的水雾。我觉得自己被冻僵了，唯有思想和心跳属于自己的。
家乡的味道
回家，我看到了依旧不变的泥瓦房，墙上都还保留着我们小时候一位位“画家”的梦想；我看到了黄橙橙的玉米和火红的辣椒高挂在门前，那是丰收的象征，那是喜悦的展示；我看到了那装满欢笑和故事的稻田已经“乔装”成为一块块种满药材的土地。
我一个人走在一块块庄稼地里，深吸着那只有大山里才有的气息。闭上眼睛，我看到了昨天的一切。
天很快就黑了，夜幕有些羞涩的不敢遮住阳光。夕阳透过云层照在庄稼地里，金灿灿的庄稼照得人睁不开眼。地里的人们都打算结束了忙作。男人们坐在田埂上吸起了旱烟，女人和小孩们拿着锄头和簸箕往回家的路上赶去。他们唱着，闹着，笑着，让我想到自己小时候跟在妈妈后面捡地里漏下的土豆的情景。
夜很快就来了，从远方一家灯亮结束了白天的酷热和喧嚣，开始了宁静迷人的夜晚。知了停止了叫嚷，乌鸦也跌入了梦乡。我还不愿回去，于是打算坐在地里重温儿时美好的记忆。
今晚没有皎洁的月光，只有几颗孤寂的星星镶在空中。看着远处村子里一家家的灯亮起来了，我翘着手指默默地数着：“1，2，3……”渐渐地一点，一条线，一大片，全亮起来了！远远望去，村子像一座绚烂的宫殿。
青蛙和蟾蜍在尽情地欢唱，蛐蛐儿毫不示弱地打着节拍。狗在“汪汪”地吠叫，像一个疯狂的粉丝痴迷着自己的偶像。萤火虫不知何时打开了自己的身体，微弱的光亮在夜空地呵护下显得格外美丽。他们尽情的舒展开自己的身体，自由的在属于他们的世界里飞翔。我悄悄抓一只萤火虫放在手里，妄想“偷取”它的秘密。我看到它们努力地摆动着的身体，光亮旋律似地释放。我恍然大悟，原来他们是在用自己的生命为黑夜里迷人的风景点缀。我想既然家乡给了我生命，给了我青春，给了我勇敢和美好，给了我自信，给了我……那么我也要像萤火虫一样为家乡修一条宽宽的柏油路，为家乡永远留住那口凉水井。
夜有些深了，我带着萤火虫回到了家里。一个人躺在床上想了好多好多……那晚我梦见了柏油路进入了大山。