桃树老了

门前的桃树是真的老了，不用秋风召唤，叶子便一片一片地飘落。小院里、花池边，到处都是。

自打搬到这个地方住以来，已经十四年了。搬过来那年的春天，桃树便在我的小院旁安家落户了。它与女儿同岁，一年一年，陪着女儿一起长大。每年桃花盛开的季节，便是我们全家最欢喜和期盼的时候。花儿开满枝头，鸟儿也雀跃欢鸣，那灿烂的桃花无疑成了春天里家门口最盎然的风景。每每驻足花下，心情便随之欢愉。花之娇艳，令人怜惜。每有春风无情地将那鲜艳的花朵吹落时，总是很心疼，年幼的女儿更是不辞辛苦地将那一片片吹落的花瓣拾起，装在小瓶中，说是酿“桃花酒”？

渐渐地，桃花谢了，毛茸茸的小桃便冒着尖地开始诱惑人。时不时地总能听见女儿惊喜的喊叫：“妈妈，我又发现了一个小桃”。花多桃少，每年能长成的桃儿也不过百十来个，管家里吃足够了。每年高考前后便是桃子成熟的季节，桃的品种不错，个大又甜。一个个小心翼翼地摘下来，左邻右舍、亲戚朋友的家家送一些尝尝鲜，个个都吃的赞不绝口，心里也美滋滋的。

一晃十几年的时间转眼就过去了，当年的小桃苗已长成了高大的桃树，树干粗壮。近两年，花开得依然绚烂，但结的桃却越来越少，有的枝干上甚至发生了品种变异，几乎成了毛桃。一场雨过后，桃树油落了一地。树身被虫蛀了，树屑零落了一堆又一堆。轻抚树干，那干裂的树皮像极了冬天里被寒风吹得皲裂的手，我依稀听见老桃树一声声轻微的呻吟和叹息：老了，真的是老了……