为那些想不起来的父爱说抱歉
给学生讲朱自清的《背影》，不小心就碰碎了很多泪腺。当电视散文在大屏幕上哽咽时，有人坐在椅子上哭。数数看，能有二十多人在为父爱掉眼泪。
“一种大爱、两种人生、三次背影、四次流泪、五个动词……”我在总结并进行创造性板书，学生们跟着小声念：“六个橘子……七字叮咛（“进去吧，里边没人”）……八分惦记……九死一生……”我的心，就像远去的火车一样，“况且”“况且”地开动了。
该说些什么呢？我总是想不起来，母亲之外，我还有一个父亲。每当他抓起电话，短促而有力地说“找谁？找你妈啊？她不在，等一会儿回来”，然后，就急匆匆地挂断电话，扔给我一长串“嘟嘟”“嘟嘟”悬而未绝的忙音。我知道，那会儿，他准是去翻母亲了，因为母亲总是很快就会打回电话，气喘吁吁地说：“我去你薛大姨家了……”
也许他早就应该明白，我们是不会轻易找他的，在我们心里只有一个“妈”。每天放学，我们一进家门就会喊“妈”！倘若不见母亲，就会问他：“爸，我妈呢？”不管他高不高兴，我们都会这么问。有时候，我会看到一丝抽搐的悲哀从他脸上划过。在他转身掐灭烟头的一瞬，我也曾反省自己是不是做得有些过分。可那全能怪我们吗？只要春天了，往事就会在窗户上呼啦啦作响，有些风，总是没完没了——没完没了地灌进来，灌进心，灌进脑海，灌进手指，灌进长长短短的岁月，抖也抖不掉。
“他怎么不替好人死了呢？！”母亲的哭骂甚是凄厉，如果响在大年夜，该是怎样一种揪心？我们从赌局上拽不回父亲，就别想让饺子下锅。饿了，我们一人啃一只冰冷的冻梨，缩在炕头上，哆哆嗦嗦地看那些还说得过去的春晚。当万家灯火煮沸了年夜饭的喜庆时，我们终于盼回了父亲拉得很长的脸。“让你们去找我！这年，谁都别过了！”声音，狠狠地砸过来。不，是真的铁锤！玻璃碎了，门破了，再举铁锤，我们齐刷刷地站到他面前。“砸吧！把我们都砸死吧！”姐姐流着一脸稀里哗啦的眼泪说。母亲已经哭不出声音了。她瘫坐在地上，两眼直直地望着我们，望着破破烂烂的家，望着父亲举起来又放下去随后气急败坏地丢进墙角的铁锤，起身去了里屋……
“妈——妈——”我们这样哭嚎着将母亲从死亡线上拉回来，总计有三回吧？我不知道残留在母亲体内的农药会在何时发作，但我知道自己中毒已深，而且，随时可能发作。
“他怎么就没想过死呢？”这问题一直缠绕我很多年。当然，我也从没想过，一旦他死了，对我，对这个家，又意味着什么。在他嗜赌成性而又脾气狂躁地输光我们的童年后，同仇敌忾逐渐演变为形如陌路，因为母亲，我们不得不叫他一声“爸”。
可以说，我是他最任性的一个孩子。我不和他说话。我拒绝靠近他的身边。有时候，家里突然和谐了，母亲会说：“去，陪你爸说说话。”我就会躲得很远，借口总是那么庄重而轻松——“我要看书呢”。我发了狠地读书，也许多半原因是因为他。
他从四个庸常的孩子里发觉我的异样，应该始于小学四年级。那一年，我突然就“红”了，甚至红得让人感到莫名其妙。当电台的记者来家中采访他时，他语无伦次地说：“我是她父亲……她也没什么特别啊……呵呵，我也不知道她学习好不好……反正，女孩学习好也没用……”母亲在旁边狠狠白了他两眼。记者笑了笑，用笔敲敲本子说：“她被评上‘永吉十佳少年’了，那是要上报纸上新闻的，你这个当父亲的怎么什么都不知道啊？”也许就从那时起，父亲开始询问我的考试成绩了。但我从不认为自己是在给他念书。我不喜欢表扬。
那段日子真的很红啊，几乎每所学校都在宣传我的事迹。母亲偷偷跟我说，父亲生气了，他去舅舅家回来时路过八中，恰巧听见舅舅家的姐姐在广播里声音洪亮地读我的事迹材料，里面提到父亲赌博。“听见才好呢，让他没脸见人！”母亲忿忿地说。而我，却想躲他更远了。
父亲并没有表现出对我的不满。只记得此后过年，他很少出去了。他会早早地把过年的东西准备好，犯了赌瘾再去耍钱，回家后就乖乖地帮母亲烧火做饭。要是母亲骂得实在太凶，他就凶相毕露地回骂几句，然后“咣”地一声摔门而去。他很少说话，只在喝醉酒后给母亲脸色看，给我们恐怖看。不管怎么说，家，多少有了样子。
我会在某个大雪纷飞的日子想起小时候，父亲抱我去村上卫生所。我在他的掌心里发烧，我的左手拇指因为不知名的病菌感染在我的左手里发烧。雪很大，父亲把长满胡茬的下巴抵在我的额头上，我发现他的牙很黄，他的嘴很臭，但被他抱住的冬天很温暖。之后，我没拒绝他用臭烘烘的嘴为我咬去油腻的肥肉，再把喷香的瘦肉放到我碗里。吃饭的时候，我会一粒一粒地想，是这个男人填满了我的饭碗。
终于，我做了一件足以让他在村里扬眉吐气的事情——所有同龄孩子中，我唯一出息并考上了师范。在师范读书，常常会有家长来，每每看到同学挽起父亲手臂在校园里漫步，我都会羡慕得不得了。但我还是不希望他来。我随时随地都会想到，在西装革履温文尔雅的父亲们的中间，我的父亲正转动着一张被母亲骂过不止一次的“尖嘴猴腮”的脸找我。他一身农民的卑微扮相显得格外乍眼。他微驼的后背粗糙的大手黝黑的皮肤，看上去与我那么不协调，谁能想到，他的女儿不仅学习好，而且很漂亮？
然而，他还是来了。
那是我入学后的第一个冬天。像往常一样，我去音乐楼练琴。好友跑来告诉我，你父亲来了。“啊？”我张大了嘴巴向外跑。“他怎么会来呢？这么冷的天过来干嘛啊？”我一边跑一边想，一下就跑到了长寿岭的最高处。漫天大雪里，父亲躬身屈背向我走来。他身上穿着那件只有出门才会换上的旧外套，两手反剪在背后，上身前倾，低着头，一声不响地向前走。是的，他似乎只习惯于走，像一头拼命犁地的牛。“爸——”我远远地喊了一声。他没听见，依旧头也不抬地往前走。近了，看见我了，他扬起手中的塑料袋对我说：“哦，是你妈让我来的，给你送件羽绒服，还有鹅蛋、苹果。”其实，我心里比谁都清楚，母亲比他还想来看我。至此，我格外喜欢冬天。
难道不是这样吗？最寒冷的时候，我们才会想起最温暖。
我想起来了，当我们坐在热炕上跟母亲一起切切察察父亲的时候，他正蹲在灶坑前一声不吭地吸烟。他对自己造成的贫穷也深恶痛绝吗？我没看见火光在他脸上舔舐，但我看见春天的风雨夏天的骄阳秋天的霜露都狠狠地折磨过他了，无论如何，他都要完成爱的供养。
我想起来了，在母亲每次自杀未遂的时候，都是他第一个跑出去叫人。他在医院寸步不离母亲的病床，他对母亲不说一句安慰的话，但他的眼睛始终不离高高挂起的吊瓶，他会安排我们做让母亲满意的事。
我想起来了，他曾跑去吉林北山出家，曾跑去白城开发盐碱地，……也曾想过彻底摆脱我们吧？但他最终还是回来了，因为从小没见过父亲的他一直惦记家里的我们——喊他“爸爸”……
把粉笔放进盒里，我挥不去《背影》于手于心胶着的伤感。也许，讲台之下，有人会和我共鸣。但我内心真正要发出的声音却是：爸，我知道了，对不起了！