写作
写作
一直以来,我都把自己的写作称为信笔涂鸦或是在键盘上的胡乱敲打,也从来不把写出来的这些散文,随笔,或是杂文的散漫性的文字算作写作的结晶;从不敢把它叫做写作,因为觉得那是所谓大家才有的称呼。但是突然间,我有种强烈的感觉,是对自己文字的孤芳自赏,抑或是强烈希望得到应有的认可,觉得是时候称之为写作了。
自入大学来,我也断断续续地写了很多散文。说是散文,其实我都不知道什么才称作散文,反正我写的够“散”就是了,不管是结构形式还是内容,所以每次写完之后再读,自己都觉得十分别扭。生活在“象牙塔”里,没有惊天地泣鬼神的大事发生,也没有轰轰烈烈的爱情找你,有的是四季如一的平淡如水,有的只是平静小城里的沉闷的校园生活。那还有什么可写的呢?我也很纳闷。我写不出玄幻魔幻奇幻科幻武侠仙侠类的东西,那种原本就是虚无的东西,我实在发挥不出想象力,也无法用文字去逼真的描述。那我就只有只有写写身边的一些琐碎的事,平凡的人,实在的感情。就像我前不久看的《你不能再回家》的作者托马斯沃尔夫说的,随着年龄的增长,一个人要写出有价值、有影响的作品,就要写自己亲身经历过的东西,选取那些最熟悉的材料。说到最熟悉,我觉得又可以写下自己的家乡和身边的“狐朋狗友”了。我还寻思着写篇“树碑立传”,记述身边的平凡的默默无闻的人,尤其是家乡的乡亲和自己的发小。说到这,我又有一大堆可写的了。那生我养我的地方,有多熟悉就不言而喻了! 我也尝试过写自己不熟悉的题材,那会儿看了很多杀手狙击类型的电影,如《生死狙击》、《杀手:代号47》、《杀手13》、《机械师》等,杀手身手敏捷干脆利落,他们冷静冷酷残忍,却往往能将局势扭转乾坤,再加上自己心中的英雄主义思想作祟,看了确实让人着迷。可当自己着手写这类型的故事时,故事背景,人物设定,故事发展这些怎么铺陈就完全没了头绪,才意识到当初想写只是脑子发热而已!
其实写文章这东西很神奇。当身边的某些东西触发你创作的欲望时,首先是花时间构思要写的内容,基本的框架结构,等觉得趋于成熟时就开始下笔了。其实现在的写作都是在电脑上进行,写作的过程也即手指在键盘上龙飞凤舞的过程,只是说成“下笔”、“着手写”觉得更亲切罢了。一开始写,猛然间才发觉这几天苦思冥想的句子,文字都消逝不见了。这可怎么办呢?拍拍脑袋回忆下,昨晚这一觉确实睡得沉,连想好的文章都“沉”到“脑海”里去了。坐着干着急也没有用,只好把还记得的一些零散的句子敲上去。然后,在某个深夜,悠闲地躺在床上。嘿,那些文字又悄悄地潜入了脑中,开始像排演话剧般,一句句一段段就又都浮现了,而且比之前想到的来得更多更丰富。这时,我会急忙起床,用笔把这些句子记录下来,心里的高兴劲儿就好比发现了新大陆!发现新大陆的快乐是哥伦布的,写下这些句子的欢乐才我实实在在的属于我。照这么说,写文章就不免有点可遇而不可求的迷信了!写东西本来就是个冥思苦想的活。有时思想不顺畅,突然抓狂,觉得浑身上下不自在,好像有虱子在作祟,还时不时挠挠头发,仿佛要把头皮也扯下来哩!只是突然痛觉神经苏醒,才知道很疼,竟用了这么大气力。有时只管着想象天马行空,有点飘忽忽的感觉,然后止不住的傻笑几声,竟忘了手头在做的事情。所以,脑海浮现出那一句句一段段浑然天成的文字,也是先前苦苦思考想象的结果,也是意料之中的事了吧!所以,作文是可遇也可求的了。
有时,想到的东西不一定写出来。当然,这也是一个敢不敢的问题。我写过几篇如《大学里的潜规则》、《自习的谎言》等一定程度地反映我们生活和学习的较为诙谐的文章(这只是当时的自我感觉罢了。),当时觉得还有点难为情,就像托马斯沃尔夫的《你不能再回家》里的主人公乔治韦伯一样,因为真实地描述了自己的家庭和故乡人们的生活,而受到乡亲们的辱骂和责难,以致不能回家,只得漂泊异地,寻找心中的故乡。当然,这有点夸大其词了。但基本上就是这么个情况,写作总有不可触及或者是不敢触及的地方,这和言论自由也是有半毛钱关系的。时常在文集里或是杂志报刊上,看到某某知名作家的针砭时弊的作品,深刻揭露社会存在的问题,指出社会上存在的不正当现象,这时的我都会油然而生敬佩之情,不只是因为文字真挚犀利,更多的是感叹他的这份勇气。现在虽已不是鲁迅老先生那时写文章要顶着枪林弹雨的危险,但还是会招来某些人的诋毁或憎恨。不知道这些人在编自己的文集或是向杂志投稿时有没有向编辑妥协或是被“婉言拒绝”。大概,他们都有很高的知名度,出版社出于利益关系,也就只好相让,他们也就省去了这层苦楚。只是苦了累了那些在向“知名度”缓缓进发的人。我一直循着他们的道路走,想着写一些认为反映现实生活,社会问题的作品。发自内心的认为写作就该跟随着自己的心走,斩断迟疑,写出自己认为该写的而曾经不敢写的东西,不管前方是黑暗还是黎明。至于写出的东西能不能有一定影响力,能不能在一定程度上改变人们的一些想法,一些认识,就都是后话了。我要多写,就当这是个惯性坚持下去吧。出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快!张爱玲如是说。就像摩根弗里曼在《七宗罪》里的口吻回答的,我同意前半句!
写作是人生蜿蜒前进的轨迹的写照。为什么要写作?那也只是为了记录下当时的心情,对生活的种种感受,对社会的种种看法,对人生的种种理解。还在迟疑,还不下笔,难道留着写回忆录吗?现在不写,就永远不能补写了。感觉是复活不了的。它随着时间的流逝,也每分每秒的在悄然变化。年老时写着青年时代的回忆,写出的事件也许是青年时代的,感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑,舟上刻下的事件之痕再多,那一路掉落在岁月之流中的许多感受却再也打捞不起来,剩下的只是唏嘘感叹而已!