淌过内心的河流

不来不去，我就在这里。这是一位家乡才女常说的。

我在低矮，塌陷，逼仄，弯曲，甚而近乎形同虚设的堤面上，席地而坐，怀想流年。我一直假装很安静地坐着，似同早已磨砺出慧眼以观世的憩息者，看前后左右的风景不殊，却掩藏了所有的旧日欢颜，看过去未来的时光流淌，却带不走曾经的一脉闲愁。

眼前是一道弯弯浅浅，细细长长的“心灵的河流”，是涔水一路轻轻走来，向东南汇入澧水的最后一个回旋流连处。因为俗称“萝卜垸”的小小河中绿洲阻隔，在与我所在的徐家垸的狭长河堤之间，天然形成了一幅宽约三十米的扇面，如长练，如丝带，如碟盘，顺着河洲滩地淘洗千载的弧光，萦绕流转，不绝如缕。

河流恍若依然停留在当年的意境之中，清悠，舒缓，如幽人的纤手轻弹时光的曲子，指间溢出的都是美妙的音符，寂静欢喜，淡淡感伤。一样的语速，一样的心性，一样的格调，一样的纯真。一切都仿佛还是当年的样子，流也流不尽，变也不曾变。才知道生命中，无论走多远离多久，只要能回到岸边，静静坐下，就会发现还是有一些美好的风景，一直在以最初的情怀，默默等你归来。

秋日，午后的阳光，如散落江湖的碎金碎银，在河面上匀匀地镀上一层鳞鳞的光辉。然而这光辉是动感的，轻灵的，仿佛无形中有一双温存的手，轻轻爱抚着静如时间的流水，爱抚着静如烟云的往事。

苇叶青翠，纱雾薄凉，三五只水鸟从岁月的深处翩翩游来，或伸颈展翅，啄食嬉戏，或一掠而过，轻分浪花。不由忆起自己的旧诗句：“河风拂柳几湾绿，渔鸟凌波一线平。漫下金钩销昼永，沉吟芳草到烟暝”，正是我早年写涔水之湄的烟波钓叟之所见。只是，岸柳尚在，钓者何去？惟有那自由来去的渔鸟，不改旧时模样，在今昔连成一片的天地云水间，惬意地滑翔、游弋。“美就是自由”，或许就是“遵从自己制定的法律”，在平静的水面上，划起一道道美丽而纯粹的线条吧。

河的两岸都是树，清一色的欧美杨，修长，振作，正在拔节增长。这也是时代潮流入侵乡野文化的一个见证，放弃个性，只求速成，像一种日益膨胀，竭尽可能，在更短的时期内获取效益，并又循环往复的，当代人的普遍心态。

而我所坐的地方，正是父亲亲手栽下的杨树林。河边滩地，曾经种过菜，后来栽树了。树已成林，丰硕的干，一直向上，是流年剪裁的枝，是秋风留下的叶。父亲老了，这片树林，他仍日日守望，只是，那把砍树的斧子，也许他早就已经拿不动啦。

一只突然开始重新练习发声的蝉，打开了我的耳朵，并提升了我的目光。原来就在我身旁，父亲手植的一棵高高的树上，我确定了声音的出处，却始终找不到记忆中的蝉，可能是在不胜寒的高度，树影斑驳的枝桠。总之，它在。蝉鸣高亢清奇，仿佛久别重逢的人，只向一人吟唱。但我一直听不懂它的心声，是欢欣，是惆怅，还是只是道一声珍重？

但我仍然继续在寻找。寻找那只穿越两岸光阴的蝶，寻找儿时那只被我放生的龟，寻找那从芦苇荡中摇出的船，寻找曾在我的诗里出现的钓叟，寻找传说中河滩上神秘的牧羊人……

我能不能就坐在这里，不来也不去呢？