何时回故乡
总有朋友问起，什么时候回来。
什么时候回来？似乎不是个难以回答的问题。问的人，也未见得认真，或许只是随口说说而已。而这，却每每牵引我的思绪到一个昏暗的角落，令我郁郁寡欢，隐约的痛感泛起。
上次回国，是四年前的夏天。飞机飞到北京，再辗转回济南。那是一次非常不愉快的回乡之旅，在尚未启程之时，已流露出暗色的调子。
不同于一般旅美者，那不是拿到绿卡后的衣锦还乡。我要接女儿，卖房子；要见公婆，回原来的单位处理人事关系。所以，五个星期的日程，听起来不短，实际却是十分紧张。我没有通知任何朋友，连母亲，也是思衬半天，最后才告诉她。
离别几年，济南变化很大，变得新鲜了，也变得陌生了。坐在出租车上，告诉司机师傅我是远归的游子，师傅热情地跟我聊起新开的道路和新盖的高楼。
我借用司机师傅的手机给母亲家打了电话，母亲大声地说，到了吗？到哪里了？我告诉你坐几路公共汽车！——我的一辈子做小学老师的母亲，就是这么直爽简单，又粗心大意。我是横过太平洋，一个人拖着两个大箱子，经过了近40个小时的颠簸回到家乡。没有人接机，没有人帮忙提行李，母亲大人竟然想出主意叫我坐公交车回家。
好在我了解自己的母亲，她有一副热心肠，都奉献给她的学生了。分给我的，不及万一。就算退休了，也已成为习惯。也许在她心里，我这个闺女一向独立能干，从不要求，只管付出，她老人家就认为我理所应当能够搞定一切，连亲情也不需要吧。
我苦笑一下，把手机还给师傅。幸好弟弟在家，没有麻烦人家搬行李到三楼。我给了司机师傅双份的车钱，道别。父亲在门内站着，像是在等我，也像是在等弟弟。苍白的头发让他看上去老了许多，也胖了一些，显得有点臃肿。其实那时候他还不到70岁。我有几分激动，展开两臂想给他一个拥抱。可是，父亲只是站着，没有回应。我忽然觉得冷，眼泪照例退了下去。
没变，什么都没变。时间和空间都没能在我和父母家人中间造成哪怕一丝一毫的变化。我还是我，他们还是他们。
第二天，我带女儿回到南郊要卖的那套房子里，我们母女将在那里再度一段短暂的时光。那里曾经是我们自己的家，是我和女儿相依为命的地方，是幼小的女儿跟着我经过无数次的搬家迁移，颠沛流离，最终安居的地方。
故此，那个房子对我有着极为深长的意义，一定程度上，承载了家和故乡两个概念。在那里居住的几年，是我和女儿最幸福快乐的一段日子。那里，我们是主人。没有寄人篱下的凄惶，没有漂泊动荡的恐惧。不必看人脸色，不怕遭人嫌弃，那是我们温暖的小窝。
我擦拭着台子上的尘土，感受到岁月留下的伤痕。书柜里一排排的书，有的我读过，有的没读过，都是青春的记忆。脚下厚实绵软的地毯悄无声息，立在墙角的钢琴沉默无语。打开衣橱，满满当当全是我的衣服；还有镜框里我旧日的照片……
夏日的济南，常常有突如其来的雷阵雨。最后的几天，似乎暴雨更多。我夜不能寐。回忆像黑夜里汹涌的雨水，从天上倾泻下来，倾泻下来。大片大片，一点一滴。女儿像小时候一样，贴着我睡得香甜。电闪雷鸣中，我默默向我曾经的小窝告别。这里的一切，都要变了。很快，新的主人就要住进来。这里不再属于我。
想到从此以后，再到这个城市，竟然连个落脚的地方都没有了；想到自己在故乡要变成个匆匆过客，不禁悲从中来，潸然泪下。
几个星期飞快过去。就在我把所有要办的事办妥，准备回美国的时候，一个小时候的同学不知怎么知道了我在济南的消息，她执意要请众同学为我送行。在我离开济南之前的那个晚上，她神速召集起十几个同学，仓促中为我饯行，给我留下济南之行最温暖最美好的记忆。
翌日凌晨，还是他们，派同学代表开车把我们娘俩儿送到机场。我们的家人，没有一个露面。朋友们体谅我，关爱我，他们什么也没问，什么也不说。
这几年，我心如止水，不提故乡。回乡两个字，更是刻意躲避。回去，为什么？理由先？还有什么好牵挂？故乡的一切，早已被我包装在硬壳中，尘封在历史里，埋葬在坟墓里。
我一直就这么想着，硬着，倔着，不怀念，也不留恋。
前天，有个旧友给我发来一封电邮，说她就要离开青岛回济南过年了。济南的家里没有网，她不能与我联系，于是，早一点给我拜个年。突然间，有一种久违了的情感泉水般喷涌出来，把与我与她与济南所有相关的记忆都给唤醒了，那些温馨的岁月呵！
恍惚中，我觉得我好像是想家了。虽然我不再有家在那里。但还是想了。那股泛滥的情绪强烈地冲撞着我，不以我的意志为转移，我叫停，它却不肯停。就像无意中踩到一颗地雷，爆炸力没法估计。这叫我痛苦。明明是个伤心之地，为什么还要想呢？我动用理性的开关，闪回那些令人厌恶的画面，不灵。后来，我索性不再控制它，就随它泛滥去吧。
我不能矢口否认有那么个地方，在我生命里。我生在那儿。它存在着，牵连着，与我难以分割。虽然有很多痛，虽然我绝不说爱它。可是，爱与痛交加的情感早就渗透在我的血液里，沉淀在我的土壤中，抹杀不掉。这是一种非常复杂的感情，几十年的旧伤新伤叠起来，痛里有恨，恨里有爱，爱中有怨。要说人世间的复杂，最复杂莫过于人类的情感。
此时，如果有人问，什么时候回去？我仍然会说，这是个悬而未决的问题，也许三年两年，也许十年八年，也许永不。
可是，我却分明想念着它。想念着那里的一切……