难忘那棵桑树

村头，有棵硕大的桑树。盘错的枝丫四处伸展着，苍翠而茂密的树叶，蓬蓬勃勃，投下好大一片浓荫。如遇下雨，周围的地都湿了，树下还是干的。因此，常坐着一些聊天的人，多半是老人带着孩子。

这棵桑树，说不清是哪家的，不是哪家的。说是东家的，离东家还有一截；说是西家的，又不在西家的地盘上。反正家家都说是，家家又说不是。而桑树就那样不亲不疏、不近不远地长着，长得那样遒劲，那样敦实。也许是桑叶肥厚，桑葚甘甜，或者是系绳晾衣晒被，从小树起，就累累被攀被爬被坠，以致斗粗的树干多处扭曲，但却光洁滑溜，一副左右逢源，而又倔犟的样子。

村子里，没有人不知道这棵桑树，包括小孩、刚嫁来不久的新媳妇。但是，又没有人知道它究竟有多少个年头？好像它是瞅着村子里的婚丧嫁娶、生老病死的间隙偷着长成的。也是，这棵桑树一直就生在是你家又不是你家，有人关心又没人关心如梦一样的是是非非里，自然也就没人扳着指头记着它的年月。然而，它却成了整个村子的标志。出远门的人恋恋不舍地一步一回头，看到的就是这棵桑树，从外乡风尘仆仆地回来，远远一望，第一眼看到的，还是这棵桑树。此时，桑树就变得那样亲切，那样慈祥。

是的，村头的那棵桑树是亲切的，慈祥的。每年五月，麦黄杏熟时，满枝的桑葚，也就由青变红、由红变紫了，甘甜甘甜的。于是，我们就偷偷地攀上去，不吃个饱，是不会下来的。吃过桑葚，是瞒不了的，一如吃过鸡头米、吃过野菱角一样，手指、嘴唇，直到牙齿、舌头都是紫色的，那样子就明明白白地告诉人：我吃桑葚了。其实，也没关系，桑葚是村头桑树上的。一提到村头的桑树，人们总要敬它几分，没人责备，包括不让下河，不让上树的父母。不过，桑葚没到成熟时不能吃，青的涩，红的酸，那种涩、酸，可以加上一个“很”字，直让人打颤颤，牙齿几天嚼不得菜。就像老祖母不让吃的东西，就绝对不能吃。只有等到桑葚紫了的时候，才有些像草莓的味道，但比草莓甜，还有些淡淡的酸，吃了还想吃。

村里人敬重这棵桑树，还因为它的叶子好，大而厚，碧绿碧绿的。那时，家家都养蚕，蚕茧一下来，就挑到小镇上换油换盐，换布换袜子，更多的是换钱。姐姐每年要养四大簸箕。蚕特别爱干净，据说，糟男人、结过婚的妇女养不得。大概也没那么悬。尽管这样，从淡黑的小蚕，到雪白透亮上架吐丝作茧的大蚕，姐姐只让我们打桑叶，绝不让凑近看，更不许用手碰。那些蚕也真乖巧，冥冥中似乎有一种天意，小蚕破子壳时，桑树刚刚萌芽，它们只吃柞树嫩芽。摘榨树叶，要特别小心，因为有锋利的刺。等到小蚕的黑渐渐淡去，只剩头部一点点的时候，榨树叶老了。正好，这时的桑树开始放叶了。

每天早上，村头的那棵桑树下聚集着很多人，有男人女人，有老人孩子，上去摘的，抓住枝条往下拽的，用竹钩子够的，忙得什么似的。不一会，一篮一篮的桑叶提走了。桑树上的叶子显得稀疏了许多，可到了第二天早上，还是一篮一篮的桑叶被摘下，而且又嫩又鲜，好像永远也摘不尽。给蚕喂桑叶很讲究，要一片一片地洗净晾干，但又不能太干，如遇雨天，还要逐片地去揩，很仔细，很艰辛。蚕一天天地大了，也一天白似一天，吃桑叶越来越多，越来越凶，还没到簸箕前，远远地就听到那细细密密的啃食声，晚上就更加清晰了。这时，又恰逢雨季，早晚要打两次桑叶。村头那棵桑树，似乎在竭尽全能地让我们去攀，让我们去摘。回来，湿淋淋的我们，扛着满篮湿淋淋的桑叶……

后来，不知什么原因，家家都不养蚕了，那棵桑树倒显得寂寞起来。

正在这时，轰动一时的大办钢铁开始了。村里村外的古枫、古柏、古粟，还有老榆、老柳，相继被砍了。浓荫蔽日的户户，一下子亮堂起来，站在门口，一眼望得老远。有人笑了：“嗬！利索多了。”可到了夏天，连鸡狗都张嘴伸舌的。直到这时，人们才怀念起那些树来。砍伐还在继续，轮到村头那棵桑树了，尽管实在不忍心，但谁也不敢说，更不敢“网开一面”，怕戴“帽子”，那帽子沉啊，一旦戴上了，走到哪里都抬不起头来。终于，那棵奉献过无数肥厚的桑叶，无数甘甜桑葚的桑树，在老人、妇女和孩子的瞠目结舌中轰然倒下了。

没有了那棵桑树，整个村子也就没有了标志。好多年，村子都像一条找不着风向的船，随波逐流着，四处飘泊……

直到几年前，在那棵桑树不远处，一棵新的桑树长大了，替代了那棵在不可思议中倒下的桑树，成了全村的标志。不过，这棵桑树虽然也是说不清是哪家不是哪家，有人关心又没人关心的，但在全村人的心目中，恐怕永远也达不到那棵桑树的高度——

也许，没人去摘桑叶，没人去吃那桑葚了。