没有留下印象和话语的怀念

怀念一个远去的人，不需要知道他长什么样，留下多么深刻的印象；不需要听他讲过多么伟大的言辞，使自己终身受益，而铭刻于记忆里。一切的一切，都不需要。需要的是他与自己有关，曾经匆匆地从人世走过，留下深深的辙痕。

这个人就是我的祖父，名很文雅，叫凤书。我从没有见过他，也从没有听到他说过一句话。当然，这是因为他去世得太早，才46岁（这是从堂哥送来的家谱中推算出来的）。而那时，父亲只有3岁，也没有什么印象。很长时间，我不明白我怎么没有祖父。

我对祖父的印象，基本来自少时村里长辈们的闲谈中。尤其是那个被称为八爷的长者。八爷一绺银白色的长髯，抽一根玉嘴铜锅的旱烟斗，常用烟熏我。一个冬天我们聚在一起烤火，不知为什么他说起了我的祖父。他把时间拉长到解放前若干年，说我的祖父是村里和我们家族中最有文化的人了，清瘦，个子又高，常穿一件长衫，是风水先生。那个时候可风光了，骑着一匹马，到处给人看风水。我那时当然不清楚风水为何物，但隐隐感到有些神秘。

至于祖父为何那么年轻就去世，八爷说是因为我二大伯的的原因。二大伯比我父亲大几岁，我至今没有查清。八爷只说二大伯太聪明，很小就识了不少字。从3岁开始，凡到大年初一的早上，祖父必拉着他到街上读各家贴的春联。祖父带着他从街头读到街尾，他准能一字不错地记下来，然后又从街尾读到街头。村里人都说奇。这是一件让祖父很荣耀的事。可后来，二大伯突然患了病，早早夭折。祖父因此悲痛成疾，不久也离开人世。这是我对祖父的最初印象。

而以后的印象，则是来自父亲和村里发生的一些事。在离村子不远的一块田里，有两尊坟，没有墓碑。坟居于田中，小春种的麦子豆子，大春种的水稻。少时偶见父亲到坟上去，不太明白。到了农业学大寨运动时，父亲和家族中人拿了工具，说是去迁祖父祖母的坟。这时我才知道那是祖父和祖母的归宿地。这个归宿地是祖父在世时自己选定的。据说这块田是属于别人家的，祖父看上了就花钱买了。

将坟迁到山里去，这是上面的规定，违抗不了。公社、大队也不像现在支付迁坟费，只是开个会通知一声。记得那时一户人家因祖上与我家积了怨，高兴坏了，说把我家祖坟搬了，看还能强到哪里去。坟被一层一层地抛开后，棺木已经腐烂。我看到族人们扒开腐烂的棺木，把祖父和祖母的遗骨移放到准备好的新棺木里。新棺木其实很简易，只是几块薄薄的木板，也没有什么仪式。就这样，祖父和祖母就搬了家。

祖父和祖母新的归宿地，其实就是宗族的祖坟地，离村六七公里，已经是山里。先辈是移民，家谱说元末明初从南京府高石坎柳树湾迁来，至今也有370年历史。也就是说，祖坟地是先人们选定的。山不奇伟，极平实，长有云南松。每尊祖坟上原本都有石碑，大跃进时期被拆去修沟打坝，用于砌涵洞。从2005年开始，族人到处寻找，重新按原样立起来。祖父和祖母重新葬于山腰上，面南，我们全家前几年也为之立了碑。每年冬月，一家人都会前往上坟，寄一片哀思。上坟就是扫墓。我们那地方的习俗与其它地方有异，清明节是不上坟的，到了农历冬月才去。

这些年上坟，家族里有人张罗，搞得很隆重热闹，是一个家族的祭祖活动。没有十分特殊的事情，每年接到电话，都会按时前往。而每次跪拜于祖父和祖母的坟墓前，总会思绪飘渺，追想他们的容貌，聆听他们悠远的声音。继而，怀念之情随之涌上心间，自己好像在心里与他们对话。“祖父祖母，您的孙子来看你了。您知道么？孙子没有见过您，但是您们在孙子心里。”我会默默说。但每一次，我看到的是冬日的阳光仍然那么明亮和温暖，灿灿地落于坟茔上；微风总是带着一丝暖意，轻抚着坟上的衰草；坟周围的松林，总是枝干硬朗，一派葱绿。哦，我的祖父祖母，我的生命之根，您们是阳光么？是微风么？是松树么？是天上飘动的白云么？我想都是。尽管难以想象您们的笑貌音容，但每一次跪拜之际，我已经感觉到了。

斯人早去，留下忧思绵绵。在清明之时，后辈追记这些浅显的文字，予以怀念没有留下任何印象和话语的祖父和祖母！