父爱无疆
为人父的时候，我渐渐理解了父亲，而父亲早已远去，去了另一个世界。他走得匆匆，什么都没带走，包括他的爱也留下了。我时常懊悔，在他弥留之际，我没能站在他的跟前，看他最后一眼，也让他看我最后一眼。就这么阴阳两隔了，只有父爱还在守望着，无论生活多累多苦，而心的一隅，还为父爱留着。
早就想，以充溢心间的哀思为墨，以无际的天空为纸，在这风雨无歇的季节，用不事雕琢的净洁的文字，为父爱写点什么，但每每在动笔之时，总有一股忧伤，起初只是淡淡地，想着想着，眼前便升起浓浓的雾，我无法让我的视野清晰，不得不暂且放下，我不能继续，我想让我沉浸在平静的心绪里，再丝丝缕缕地回忆，可是我发现我的情感是那么脆弱，我不能控制自己，一任泪流，从双颊滚落的点点滴滴，竟湮没了这一行行字迹。
父亲的一生平淡无奇，象中国大地上生存过的父辈，象千万佝偻身躯的农民一样，经历了一个物资匮乏的时代，但他以他的勤劳，养活了一家人，虽然不富足，虽然有时也食不饱腹，衣不遮体，但我和我的兄弟姐妹，还是健康地活了下来。虽然，这一点儿也不惊天动地，但足以在我幼弱的心灵里，让干涸的河床感受爱泉的滋润。父亲每天都平平常常，在那个年代，他唯一念着的只是生存，为着这个原因，我的父亲奋斗了一生，而且备尝艰辛。
那是个劳动最不值钱的时代，劳动的价值以工分的形式计数。全家的劳动力都通过为生产队出工，挣到工分，而后再靠工分获取粮食和其它生活用品。队里生产的粮食大多交了公粮，剩下的便分给农户，最通常的分配方法，即以工分多少来分配。家里劳动力多的，挣工分就多，分的东西自然就多。我家的劳动力只有父母，他们拼命地干活，只为了多积累半分或是一分，但尽管如此，分到的粮食还是远远不够吃的，看着饥饿的孩子们，父亲不得不再去拼命。
我依稀记得，父亲作为壮劳力，被派出为生产队拉煤，那是强制性的，必须去。给予的奖励，就是每天可以比在家里多挣两分。父亲因为家中粮食不够，临行时不敢多带些吃的，便匆匆上路了。运煤要到四百多公里外的煤矿去，拉着一辆两个轮子的人力车，一步步地空车而去，满载而归。父亲拉着煤行至半道时，一再节省的粮袋子，又在露宿时，因过度劳累睡得太沉，不慎被人偷了去，这让父亲一下子陷入了绝境。拉煤是强体力劳动，同去的人谁也没有多余的足以供给另一个劳力的食物，父亲由于劳累和饥饿，渐渐落在了后面。他艰难地吃力地赶路，颗粒不进，只喝些水，两天后终于支撑不住，晕倒在路旁。他被一位过路的好心的奶奶救醒，问他得了什么病，当得知是被饿成那样的，老奶奶很为难，但还是从自己怀揣的一个布袋里，拿出两个玉米面饼，正是这两个饼救了父亲的命，他一路乞讨，扎挣着回到了家。后来父亲每回忆起这件事儿，除念念不忘那位老奶奶外，就说，唯一让他牵挂，让他无论如何也不能放弃的，就是家中尚有年幼的孩子。
父亲不识字，但他以自己的努力和智力，学着在农村生存所必须的本领。各种农活自不必说，父亲还学会了为村里人盖房子，左邻右舍的都曾找他修葺或翻盖新房，这样，父亲在农闲时，还要多干些额外的并不挣工分的活儿。那时，最让人发愁的，仍然是缺少吃的，甚至连生存也受到了威胁。春天来临，树上的嫩叶也成了食物，椿树、柳树、榆树的叶子，还有各种野菜，也许其中有一些不适宜吃的，父亲不懂，结果，全家都吃出了病，口唇紫绀，眼睑浮肿，父亲不得不用架子车拉着全家去看病。为解决吃的问题，父亲想尽了办法。他曾将生产队里牲口吃剩的饲料收集起来，悄悄地放进撕破的衣襟里，带回来给我们吃，那些牲口的饲料，成了我们兄妹最美味的食物，也正是这样的食物，让我们的脸上褪去了饥饿的青黄的草色。
父亲在那样的贫穷中，也并没有丧失对生活的憧憬，他在力所能及地为我们制造着快乐。那时的农村，没有商品交换，农民除了工分之外，平时是无缘见到票子的，钱成了极为稀缺的难得一见的东西。父亲外出了三个月，说是为国家修路架桥，回来时，下巴上疯长了胡须，脸色黧黑，但仍抑不住满心的欢喜，因为他挣到了两元工钱，也给我带回了一个能吹响的象玉米形状的塑料小玩具，这个玩具竟然成了我最值得炫耀的宝贝，足足让我兴奋了两个月。全家人也为父亲营造的欢乐，在脸上保留了许久的喜色。
农村实行了联产承包责任制后，大地的激情好象一下子被激发出来，原来怎么也不够吃的粮食，渐渐丰富起来。肚子已经可以填饱了，吃饭不再成为愁肠百结的首要考虑的难题。父亲也发展了他的不良嗜好，自制的旱烟被丢开，开始买起了几分至两角一盒的卷烟。但我的兄妹们不断长大，父亲的负担越发重了起来。令他愁眉不展的是我们日益增多的学杂费，可父亲从来不在我们的面前述说困难。他吃了没有文化的亏，便决心不再让我们重复他的生活。那时农村孩子的出路很单一，读书被认为是改变命运的唯一途径。父亲并不懂什么教育方法，更多的时候，是信奉棍棒之下出孝子的，但他也暗自下定决心，就是只要孩子们愿意，他就竭尽全力地供我们上学。父亲的辛劳，从孩子身上得到了安慰，我的大哥成了恢复高考之初村里少有的大学生。
当我参加工作的时候，父亲已步入暮年，当我把工资的一部分寄给他时，他的欣喜和自豪，成了村里老人们所羡慕的。但不久，父亲就被查出患了糖尿病，由于青壮年时期时常吃不饱，也曾经过度挨饿，父亲在家庭条件有所改善后，不愿意节制饮食，药物服用也不规则，他的病情逐渐加重，并发了末梢神经炎。再后来，又查出了肺癌，父亲终于被病情击垮了。
我很想回报我年迈的父母，但却受职业所限，我不能在父亲的病榻前尽孝，直到父亲痛苦地离开。这成了我一生难以释怀的遗憾，苦痛象雾一样，缭绕心头，久久不能消散。我的父亲是一个平凡的极为普通的农民，他经历了属于他们的那个时代，他并没有做出什么让人惊叹的贡献，但他和众多的同时代人一样，一同经历和度过了一个时代的艰难。父亲给予我的，没有丰富的财产，没有高昂的道理，没有人生的经验，他的生命象风一样吹过，我从他身上感受到的，只是一位普通的农民朴实的父爱。
生离尚有见面时，死别只能长相忆。我对父亲的愧疚和思念，时常在繁忙的工作之余，在宁静的生活之中，总是化成哀伤的迷雾，时不时地就一下子弥漫开来。而且，与逝去的父亲相隔愈久，这雾便愈浓，浓得让人有时辨不了现实梦幻，分不清天上人间，直到思念的哀痛被工作和生活的风吹散。
已为人父的我，看着渐渐长大的孩子，时常激起一种对孩子的责任，总希望为自己的孩子营造更为美好的生活，也思虑孩子的未来，有时还升起一缕难以名状的五味杂陈的感觉，我想这就应该叫做父爱吧。我们从父亲那里感受过它的温存，或是继承，或是感染，或是被父爱播了冀望的种子，让我们的内心又滋生出这博大无疆的父爱，父爱就是这样在一个个父亲的情怀中延续下来。