我也许是山，你也许是雾

夜深了，两天来舟车劳顿，甚至是马不停蹄，吃了一点宵夜勉强再支持半个钟头吧。总觉得欠你几行文字，对啊，就是现在——应当补给你。也教我安心睡到太阳醒来。

你给我写了四封信了。除了感激，还是我的感激。你表达的感情我收下了，开始收得惶恐，到现在收得舒服，以致于暖了几片心情。这几片心思摔在心潮平复后的宁静上，没有漾出波纹，漾出了整片湖色。——我忽然发现，我的心里有一片地区是极度干旱的，你那风雨欲来前散在空气里的水息渐拯救它于龟裂。

我的确是需要读者的，尽管我已有一些读者；我的确是需要关怀的，尽管我从不缺各方面的关怀；我的确是需要有个人陪我随便聊聊天，尽管我并不缺闲谈、或板起脸你推我阻的师友。——你对我从来不是雪中送炭，这个我要承认给你，当然了，也没有锦上添花那么简单。我只想到了一个比喻：我也许是山，你也许是雾。山不必因为雾而矗立，雾不必点缀山如巍峨；山没有雾固然少了仙气，雾不旋在山上又怎去遮出一番空灵？

雾是什么？入络俗世，不过你我冬天里的一团哈气；抛诸在天，被以为是工业污染的话，不过使广袤的都市更显生硬。放在山里它却得了灵了。从绿涛里垂在瓦屋以上，仿佛白云散开一把长须，摇着脑袋醉笑；拖在和尚老道汲水的挑子后面，仿佛解散了尘世，又消化掉前路仙山的渺渺，走一步就近一步。

山是什么？搁在公园里，像一个被拿掉了壳的绿头龟，园丁在赤裸的龟背上重复耕作，哪一道坎有你造物主赋予的尊严？搁在大城市边上，天哪，它或许就又成了一处名胜，驮着千百年来游人的踪迹，匆忙着青春，也匆忙着老迈，奉献整个身体好做人类记载时间的一页草稿。要是再放得远一些呢？山终于可以做山了。不必贡献泉水，不必输出木材，这块石头我说摆哪儿就摆哪儿，我说哪个坳口看日出——哪个坳口就要预备给有不畏浮云的望眼。是的，我就是山，造物主让我出现在这里没说我应该做什么，我可以恩赐你们一些东西，也可以就这么站着——站着就是传奇，是一部生在时间以前的长史。

——而我最好有雾。没有雾，我的矗立就太显孤独；没有雾，我的矗立就太显骄傲；没有雾，总会被飞鸟、行人轻易错过，任何偏见都会在神秘感上多逗留一会儿，这也是没办法的事。尽管我是一座山，但我既不愿做一座公园里、城市边的山，也可能忍受不住远离人境、结庐苍茫的大自在。我可以大是大非，不能似是而非；可以朝晖夕阴，不能杂混气象。既要对得起作为山的矗立，也要尽可能奉献尊严以外的东西给可怜的世人，令他们审美上少一些枯燥，而多一点地方给哪怕永不自悟的修行——我愿保护他们的虔诚，而促成这些虔诚一点一点爬行为智慧。我需要雾，需要雾来遮蔽他们爬行时的丑陋，好让他们在到达智慧前不失信念；我需要雾，需要雾来挡一些良善的谎言，从而保护谎言背后那些人情的脆弱；我需要雾，需要雾告诉他们溪水在哪里，也提醒着峰峦的遥远、幽谷的深邃。

当然，雾不必选择我。雾可以依偎着湖水，可以追随着雨云，可以把一条肩膀让给彩虹去垫高，可以在浓黑的雨夜骤聚宇宙的凶火。雾有太多去处，山总在那里。山不怕被人讥笑为一尊矮墩墩的土堆，如同雾不会害怕仅仅被当成诗人笔下的一团矫情。他们相对存在，各自可以拥有，也永远互相珍惜。

我相信我是座山，也呼唤你能做团雾；我相信你是首诗，藏在浩瀚的文字的海洋里，等着被诗人用笔尖一笔一划地挑起来。那海洋竟不只有泡沫，日出总是辉煌，犁过地平线的还有梦想啊——那些会飞的梦想！