苦人儿

每一天，我都会路过一个公园。四季，在那里有不同的景色。这个冬天，那儿出现了几个滑冰场，被某些人承包了。许多爱好者从城市的四面八方到这里来滑冰。

我最早记得冰是晶莹剔透与冰冷这样的矛盾体，还是在很小的时候一个春节，大哥带我去滑冰。我说，听说滑冰摔跤很痛的。大哥裂开嘴笑着说，过年滑冰摔摔，身子骨会很棒的。那天，明镜一般的冰面让我吃了许多苦头。

大哥比我大有十岁之多，我们是堂兄弟，关系很亲。大哥的身世有些不幸，悲剧发生在大哥幼小的时候，先是他妈妈因病去世，接着他也因病右眼失明。我还是黄口小儿，大哥已是高挑大个的小伙，大手大脚的，一张国字型脸庞有些冷峻，失明的眼睑瘪在一起，脸上很少有笑容。大哥在我眼里还是个帅小伙。

大哥与家人、邻居都很少说话。唯有对我这个堂弟，有许多话说。大哥记忆力很好，早年间流行的东北大鼓，大概是那时农村唯一常见的文化娱乐生活。他听过的三国、水浒、西游故事，还有那些十八层地狱之类因果报应的传说，会流畅地讲给我。从他的讲述里，我知道了三国、水浒里的英雄好汉，还有那无所不能的孙大圣。还记得，牛郎织女七夕鹊桥会的故事，是大哥在家里的黄瓜架下指着天上星星讲给我的。那晚月儿明亮，大哥的一只独眼，也格外光闪闪的。说起来，大哥也算是我最早启蒙者之一。

光阴如箭，记不得后来几次去跟大哥滑冰了。转眼间，大哥上学了。我们的滑冰故事也不再继续。大哥的读书生涯很短命，只读了三年级就拒绝再去上学。我知道，大哥是对于同学喊他“独眼龙”愤怒地作出反抗。只是这个代价太沉重了。伯父、伯母都很无奈，伯母很慈祥，虽然是大哥继母，但视大哥如己出。大哥就这样成为了合作社的新社员。每天，大哥都是日出而作，日落而息。大哥在这样单调的生活中送走了弱冠之年。

大院里年龄相仿的小伙子一个个都先后娶妻成家。大哥家境贫困，又有残疾。他绝口不提自己的婚事。每当大院里有举办婚事的，大哥都会赶着自家的牛、驴，出去放牧去。有时，我陪大哥去放牲口。大哥坐在山坡上，默默地远望什么，独眼里总有一种忧郁的眼神飘闪。他对我说，小弟，你和我不是一种人，将来也不会走到一起的。那时，对他的话我有点莫名其妙。

后来的岁月，验证了他的预言。我的读书生涯伊始，便与大哥分开别离了。读初中、高中都是在外地，有时放假回家的路上，偶尔会碰上放牧的大哥，匆匆地说一些问候的话，每次他都会嘱咐：好好的念书啊。后来，我去服兵役，大哥的消息也断了。

上个世纪七十年代，我回家探亲，向父母问起大哥的状况，才得知大哥的惊人故事。

那个荒唐岁月，伯父家同村里所有人家一样，常常闹粮荒。村里有的举家去了北省（指黑龙江省）谋生，更多人连去北省的路费都凑不齐，只好留在家里混。大哥却只身一人外出去临近县讨粮去。大哥讨饭是乘坐火车去邻县，要些粮食后送回家再出去。他出去讨饭，遇到我的父母、家人，都会远远的绕道离去，并不打招呼。我妹妹在他常去的地方火车站工作，每次遇到妹妹，不等妹妹打招呼，大哥都会绕道从别的地方进出车站。妹妹只好跟火车上的乘务员偷偷地交代关照他。但逢年节，他会打二斤散酒，有时还带一包糕点，来看他的二叔我的爸爸。这时弟弟妹妹问大哥为什么不见面，他会叹气回答，要粮，那是什么光彩事吗？

时代变化，人生恍若如梦。我在城里工作以后，大哥的消息就更少了。后来听说，大哥不用出去要粮了，四十多岁孤身的他，在邻居们的撮合下，与一个傻女人同居，还生下一个傻儿子。大哥既要种地还要照顾两个傻人，生活很辛苦。前年的一个夏季，大哥的傻儿子因为车祸离世。傻妻寻找儿子，竟然走进我和大哥儿时滑冰的那条名叫爱河里，溺水而死。从此，大哥便经常一人坐在爱河岸边望着那一河流水发呆。不久，大哥去世了。一年里，大哥一家三口都去了另一个世界。苦人儿，你们在那里是不是过得好？

走在路上，蓦然想到人生苦短，想到每个人的人生境遇不同，但大哥的人生路的坎坷，是我这个弟弟无法想象的啊。诚然，在那个年代里，我读书、入伍、工作，一路奔波。但对大哥我没有能设法帮助过，无怪大哥在少年之际就看透了我。

公园里的几个滑冰场上，滑冰者越来越多，城市里的人还是很有闲情逸致。太阳光撒在冰面上，发出耀眼的光芒，刺的我眼里泪水充盈。我懂得，斯人离去已惘然。那些泪水，是对那段艰难世道的无奈，是对离去的大哥的愧疚。