忆儿时一友
前些时日，梦见翠芳了。
翠芳是我儿时的一个玩伴，小学毕业后，她去了缅甸，我们就断了联系，从此杳然得只能记得这个名儿了。
这些年，偶尔会想起她来，她迎风而立的清瘦身影，总能拼得完整。斯蒂芬金说，回忆，是一种内心的谣言。我或许因为回忆多了，内心的“谣言”也泛滥了，忍不住记起与她相关但很是零碎的事儿来。
一下子，要回到十几年前了，心境瞬间变得寥阔悠长，而关于她的那份记忆，也显得凉薄和沧桑。
一
翠芳家住在村尾，上学前是不认识她的。听母亲说，小时候，他们全家去了缅甸，大抵是计划生育的缘故，她和她姐姐出生后，她父亲还想要个男孩。可惜，即使到了缅甸也没遂愿，还是生了个女孩儿，回乡的路上又被缅甸的军队误伤，一颗子弹刺穿了她父亲的腰，从此便瘫痪在床。
我见到翠芳已是上学的年纪，他瘦弱而纤长的身影在教室门口拉长时，我才知道，她的姓名竟和我只有一字之差，这一字之差竟平添了些亲近，在以后的日子也和她慢慢熟稔了。
不记得是什么时候开始走近的，只能忆起大多放学时，会和她一起回家，帮她做些简单的活。
翠芳家有个小院落，简陋却齐整得紧。院落里有一口井，深澈得能见着我们晃荡的影儿。他母亲是个美丽的女子，只是脸苍白得渗人，眼里满是浓稠的哀怨，化也化不开。每次见我们，她只微微地扯一下嘴角，大多时候是木然地坐在井边垂眼照影，不闻不问家事，也不做家务，自然也不顾村里的指点与嚼舌。
一个温和的下午，翠芳没来上课，也没请假，直到快放学，她阿公颤巍巍地在窗外徘徊张望，老师出了门询问，她阿公愠怒的表情透过镂空的木窗子，变得有些狰狞。
下了学，匆忙冲进那个院落，只见她坐井边，不发一言，以往桀骜的眼里添了许多苦楚，而卧床的父亲却骂咧得厉害。
原来她母亲出走了，没留个声就出走了。
从那以后，她父亲脾气愈发地不好，让翠芳在床边放一块镜子和一些小石子和弹弓，透过镜子可以看见院落的全景，稍不顺意就会用弹弓射出些石子，当是“亲手”把气撒在翠芳身上。
翠芳会回父亲的嘴，却从不闪避弹射，细弱的小腿上，总落下些青肿的印痕。我们从不敢进屋，怕她父亲在幽暗的光线里闪烁的眼，我们大多时，只在院落里陪着翠芳。
二
翠芳不常笑，但笑起来很好看，很好听，直碎碎的短发在额头上稀疏地贴着，风一起，发亦起，露出弯弯的眉下横着的大而黑的眼，淡淡的笑意偶尔流出来的时候，揉得我们满是心疼。
某天，当她从教室跑出去的时候，我们许多人都追了出去。
缘起是她父亲把她送给一户没有子女的人家当养女，她不肯，却又不敢拂她父亲的意，上学不到半晌的光景，可能因心里堵得慌，便跑出了教室。
她是顺着村外的那条河跑的。我们在后面追，彼时的我因太胖，没追出多久便气喘吁吁地落后了，班里最调皮的男孩儿则被石块绊倒，掉进了河里，身上的毛衣瞬间吸满水，滞重得让他不得不脱下来，随手往我身上一丢，又奋力地往前追。
现在想来，觉得那时的我们，像是一群追风的少年，在那青绿的稻田，和着清爽的风，追逐的不是一个人儿，而是一种青春的释放，矫情得让牙齿泛酸。
追到翠芳后，大家都跌坐在草地上。我赶到时，毛线的水渍洇湿了胸口，却凉不下来我粗重的气喘。翠芳也颓然地坐着，眼泪汹涌地打在脸上，无声地，嘴唇发了狠地咬紧着，憋得我们难受，却也说不出话来。
她还是被送走了，虽还是在同村，但翠芳越发沉默，和我们一起的时候，也难得再见她笑。
后来传出些闲言碎语，说是她偷了养父母家的钱被赶了出来。见到她时，她也不解释，只是轻静地回到她父亲身边，生活依旧艰辛，但她脸上有了笑意，眼里也总能寻得出明丽的光亮。
不久，她妹妹送人了，姐姐也去了缅甸。再不久，她养父母家生了个孩子，村里的人们似乎恍然大悟，见到她时，眼光也满是柔和，犹是怜惜地叹起气来。
翠芳却愈发地沉默和孤单，有人说，孤单往往是因思念而生的，我想，那时的她，念的想的也该是她的母亲姐姐和妹妹吧。
家里就只剩她和父亲了，她寻我们一起玩的日子倒多了些。我们喜欢去河边摸鱼，积水空明的河里，飘曳的水草掠过小腿时，她会大叫着回头望望我，调皮地掬起一些河水，泼到我的衣服上，我也会随手一掠，清澈的河水也拉出一条漂亮的弧，溅在她身上。我们也喜欢到麦田里薅猪草，起风，麦浪一波波趟过她的身，她迎着风，面向我，高喊我的乳名，咯咯地笑声被风散碎成一地。偶尔闲暇时，也会和我们到后山上玩过家家，但她从不扮新娘，只是找些碎瓦片和野菜，煞有介事地做饭，又或是眯着个眼立在一旁，瞅着别人红纱巾下娇羞的脸。
只是可惜，这样的时光少得可怜，记忆也是稀疏而斑驳，大多场景只能记得起她的笑，她的影儿。
三
小学毕业后，她也随着她姐姐去了缅甸，走时也没告诉我们，小升初后，见不到她人影，询问了他阿公才知道她走了。
她父亲一个人就荒在那个小屋里，被风雨浸得黄白而陈旧的竹篱笆耷拉着，院落的井也慢慢地布满了草，最终被湮没。我们打从她家门口过，却没有勇气推开门，进去瞅瞅那井，还有躺在屋里的她的父亲。
再后来，她叔叔和阿公把她父亲挪移到后山坡上，搭盖了一间简陋的砖房，房前种满了花椒树，她父亲透过那用了多年的镜子看守着。每日清晨或傍晚，她阿公上山送饭。
我们在一起的日子，没有任何影像留下来，只能一个人怅然地去拼凑记忆中的那张脸。前些时日回家，也到后山坡去看看，依旧不敢靠近，却极想念那面镜子，极想抚摸那刻着岁月伤痕的镜面，企望它能映出翠芳笑靥如花的容颜。
大片大片的花椒充溢着麻香味，弥漫了整个后山，可站在花椒树下的我，心里却会泛起点点的酸。
我不知道她的生死，有人说，她嫁人了，嫁给了一个缅甸富人，也有人说，她死了，因为贩毒，被打死了。前两年，她姐姐回来过一趟，却又不敢打听，怕听到不好的消息，宁愿自个儿留些念想。
大抵，她这就这么沉寂在我的生命里了，寻不着，也问不着，一吁一叹间，竟增些感伤。
十年，生死茫茫，却又不能相忘，也不知，她在哪个角落，冷眼孤傲地瞅着这世态炎凉，也不知，她会不会也偶尔想起我们儿时的年岁来。
思潮泛起的点点波浪里，愿裹挟着这份记忆，百转千回后，只希望她还能活着，好好地活着吧。