菊花枕
十几年前,她因为失眠,常常偏头痛。他不知道在哪儿找到的偏方:用山菊花晒干装进枕头,每天枕着它睡,可治疗失眠,减轻头痛。在山菊花灿烂的季节,他常去采摘,晒干收集。深秋的一个傍晚,他很不好意思地把一个菊花枕塞到她手中。她对他并没有好感,拿着他的菊花枕禁不住嘀咕:送什么不好,偏送这个!虽然嗅到淡淡的菊香,她也有微微的感动,但回去后,她还是把它塞到了一个不起眼的角落。
后来,他随父母去了一个遥远的城市。多年后,他独自回来过年。给她打电话,她不在,他留下了号码。等母亲想起告诉她时,年已过完,他也离开了这座小城。她不知道他是怎样鼓起勇气拨打她的电话,又是以什么样的心情离去的,也许心如那个冬天,冷到了极点吧。
其实,这些年,她过得并不如意。陷入感情的旋涡里,每个夜晚都在等着电话响起,等着那个深爱的人能够回心转意。一个雨夜,他打来电话,间接地说不再相见。那一刻,她像被人推进了冰川,刺骨的凉像一把把尖刀划在心上。听电话前,她一直开着随身听,放下电话,朱铭捷的声音正在她的“小巢”里飘荡:“不能哭喊,已破碎,曾经的最美,独自一个人熟悉的街,别问你在想谁……”
她像整理自己的心情一样整理自己的房间,在那个角落里发现了蒙着灰尘的菊花枕,岁月的流逝使它不再鲜艳如初。拆开它时,看着那些细密的针脚,她不能想象,一个笨手笨脚的男人,是怎样背着家人密密地缝。菊,早已失去了淡淡的香,萎缩,一如她的心情。想到收集这些花的主人,整个秋天的收集,整个季节的心事,终敌不过深爱的人一个绝情电话对她的伤害,她的泪再也止不住涌出了眼眶。
朋友劝她从那个封闭的世界里走出来,或者给他打个电话。那个号码就记在她的笔记本里,触手可及,可她却不能拨通。心情经历了千山万水,再也走不回了从前,她不想再伤害深爱自己的人,不想再打扰他的生活。
她又开始失眠,在一个个不眠之夜,反复听那首《曾经最美》,一次次想起那个送她菊花枕的人。