吃斋饭

家乡有一寺，平时香客寥寥，但正月初一这天总是人山人海。我家在公路边，总能看见吃斋饭的人成群结队，不绝如缕。据说远在百里之外的城里人也赶了去。他们自驾一车，一家人或两家人结伴而行。眼见得平时冷冷清清的乡村公路一下子成了车水马龙般的街市，我的感觉总是有些异样。望着他们来去匆匆，风尘仆仆的阵势，我不期然成了名副其实的目击者。以下则为目击者兼旁观者言。

“吃斋饭”也即“吃斋”。吃斋也就是吃素，“斋”专指僧人之素食。但是吃斋不是简单的吃素，因为“斋”还有“斋戒”之意，吃斋乃非常正式、十分严肃之事，吃素则可以随意，想吃就吃，想不吃就不吃，不构成“戒律”。和尚、尼姑要吃斋，善男信女可吃斋，但并不是所有的人都有吃斋的“资格”。显然，现在很多人误把吃素当成了吃斋，动辄兴师动众，乘兴而去，尽兴而返，图一个热闹，与“斋”字全不相干，却要堂而皇之地称之为“吃斋饭”。

吃斋是一种习俗。说到“习俗”二字，一种敬意本应油然而生，因为习俗具有文化的内蕴。但是且慢，这种习俗何以成为习俗呢？是什么人汇成了吃斋饭的洪流？又是什么人在施予斋饭？如果是一群吃腻了大鱼大肉的人动了吃素的雅兴，又正好借节日之盛况来一次轰轰烈烈的“素食行动”，我们又当如何看待习俗之形成？在物质生活十分丰富的今天，大鱼大肉已腻，山珍海味不奇，人们的口味需要一再调节，于是吃素成为一种时髦。从健康的角度提倡素食无可厚非，但对“吃斋饭”趋之若鹜的吃素者显然是另一回事。他们既非出家之人，也非善男信女，充其量只是凑热闹的人，赶潮流的人。他们并不知道吃斋与吃素的本质区别，却轻率地把吃斋饭当成一种时髦，于是洪流形成了。我猜想，这浩荡之洪流荡起了每一个游客（只能叫做游客）“游食”之激情。这种激情相互感染，在盛大的节日推助之下，足以将一种时髦深入人心，于是“习俗”得以成其为习俗。

我母亲年年初一都要去吃斋饭，村里人相约同去，老老少少，有说有笑，好不热闹。今年吃斋饭盛况空前，坐到了一百几十桌。吃饭的人和等着吃饭的人把寺庙渲染成超级大食堂。对于这样的超级大食堂，出家之人会有何感想呢？真正的善男信女会有何感想呢？这是悬而未决的问题。我不清楚。所有奔赴而去的吃斋人也不清楚，他们或者漫不经心，或者行色匆匆，闲适，随意，尽兴，这就够了。谁来管那些“毫无意义”的事呢？这样，悬而未决的问题总是被消解在无形之中，成为潜伏着的恐怖杀手。我隐约听到了这些杀手的笑声。于是我总在心里发问：这样的时刻，出家之人在哪里？真正的善男信女在哪里？

我没有吃斋饭的雅兴，但对寺庙向来敬畏。我心中的寺庙，藏于深山，诵经与敲钟之声不绝于耳。庄严，静穆，神圣，所谓六根清静之地。在这样的地方吃斋而不是“吃斋饭”，才是相宜的。吃斋的场面归属于六根清静之地，自然只与六根清静之人相关。集市一样的超级大食堂只能滋生“吃斋饭”之人，他们与寺庙的本质格格不入。他们“打扰”了寺庙。“打扰”是一种侵占，一种掠夺，一种破坏。太多的“打扰”正在弥漫。面对来势凶猛的“打扰”，我们只能做目击者和旁观者吗？