旧书里的素履之往

暑假要搬新居，父亲早几个星期就嘱咐我将书房的书打包成箱，到时候方便搬运。可偏偏那几个礼拜都在忙碌，便把这件事抛诸脑后，等到搬家前几天，才记起书房的书还未曾整理。父亲心急，就帮着我连夜把书整理排列出来。

家里藏书不丰，爷爷辈以前都不曾读书，但所幸，爷爷虽不是读书人，但却对书有种天然的热忱，小时候，要是那个调皮的小家伙用写着字的纸来引火烧柴，爷爷总是会一把揪起小家伙的耳朵，口中喃喃几句：“造孽啊造孽。”所以读书将近二十年了，从小学开始的各种教科书、参考书都还乖乖的在书架下的柜子里安享晚年。并不是不想卖，母亲好几次都跟我商量要不要把家里的旧书卖掉或捐掉，可我就是舍不得。用当下一个比较流行的词来形容这种行为就是恋物癖。

恋书也会成癖，读高中的时候，本市的图书馆难得一次改头换面，于是便把馆中的旧书都打折出售了，听到这个消息，我便和几个要好的同学约好一起去淘书。刚到广场，我便突然就感到一丝愧疚和惋惜。

一本本的旧书就这样被摆放在架上，它们静静的躺在那里，无悲无喜。可是它们都已经那么老，老到发黄，变脆，掉页。曾经的油印味早已褪去，扉页上鲜活的印章也被时间磨白。而里面的每个字却还隐隐散发着微香，它们也许并不记得当年有多少双翻阅它的稚嫩小手，现早已布满老茧，皱纹丛生。只是看着身边那些小不点们都开始穿金戴银，装扮奢华。而自己越来越被遗忘在最角落，无人问津。三、五块不等，甚至还不到一碗面的价格，它们就被廉价的得到了。那是，对于囊中羞涩的我当然欣喜万分，但也有一种说不去的歉意。我惟愿那个带着回家的人可以善待它们，愿它们长寿，不遭横祸，直至慢慢枯朽，消失在无尽的时空中。

搬家后的几天，才突然想起还有一些书堆在阁楼上忘记搬下来，于是便和父亲驱车回老家。远远地便看到了家，它就那么安静地站着，孤独而感伤，像一位风烛残年的老人坐在村口等着远方的孩子。我的眼眶有点润湿，心里堵得慌。我侧过头对父亲说：“爸，你有没有觉得老房子好像一直在等着我们一样。”父亲没有回答，他只是微微的笑了笑。等到我们搬完书，已经夕阳西下了，远处微晕的山像是一片晦暗的布景，将天际染得模糊。上车时，父亲轻轻地对我说：“以后还是少来吧。”伴随着关门声，又像是对自己说。

我知道很多爱伴随着欣喜和愧疚才不便道出，并不是寡淡。我的脾性极像父亲，内敛多情。即便生活老旧不堪依然乐在其中，不诉分离，骨子里盛满旧物。不过这也促成了我们常一起走街串巷，淘旧书，饱眼福。父亲未满五十，却总和我聊起退休后的生活，愿辟一方小铺，以养旧书为乐，素履之往，独行愿也。我乐呵呵地应着，颇大气地拍拍胸膛：“放心，女儿陪你。”