清冷寂寞的年

小年夜，熟悉的朋友都让我用短信“恭贺新禧”了。

大年三十，岳父母来我家。本来两老预订了饭店的年夜饭，妻认为既不安全又不好吃，不划算，被她劝退了。妻做了十几道菜，量都不大却比较适口，几乎没有剩下的。年夜饭后，传来震耳欲聋的爆竹声，短信接踵而至。我一边回复一边有一搭没一搭地陪岳父母看了一阵寡淡无趣的“春晚”，然后由妻开车送两老回家。

大年初一下午，妻儿去岳父母家转了一转，完成了拜年的程序。

正月初二上午，携妻儿探望年逾古稀的远房亲戚，扯了一大篇古往今来。妻说“怎么前年他说过的话今年又重复？”我说都两年了，他记不住你倒都记住了。亲戚招待我们吃了便饭，也就六菜一汤，很简单。

初三下午，我独自去浴场泡了个澡，然后在休息室软榻上小睡了一觉。醒来坐上公交车，车很空，只有三、五个乘客，简直像专车。

余下时光，都宅在家里，三口之家每餐两菜一汤，一小碗米饭。能饱，也“落胃”。炒货虽不少，但不敢吃。一吃就上火，就出鼻血。医生说我的鼻子里长了个类似于青春痘一样的囊肿，建议年后手术割除。闲着，就是上网、看书、午睡、接电话，到家附近的运河畔锻炼。

小区里的停车位空了好多个。街头煞是冷清，以往熙攘、喧闹的人群一下没了踪影，沿街商铺大多紧闭了门。只有很少几家还在营业，顾客寥寥无几。天时阴时晴时雨时雪，气温都在5°以下，估计今年将是“倒春寒”。运河畔长长的游步道几无人迹。我漫步其间，眼观两岸林立的高楼，体味这难得的寂寞。

三十多年前，祖母在世时，我和两个姐姐每到寒假都跟父亲去乡下陪祖母过年。祖母是小脚，早年守寡，含辛茹苦养大了父亲四兄弟，父亲是孝子。返乡为省下一半车钱，父亲总买棚车票，是那种原本装运生猪、鸡鸭等活物的加班火车。车厢里空气混浊、臭味熏人、拥挤不堪。而且，老是晚点。不过我和姐姐都很兴奋，总共也就百把公里路程，再晚还能误了过年？乡下的年味可比城里要浓多了。杀年猪、磨豆腐、打年糕、放鞭炮、踩高跷、闹新房、放电影（也就是过年才有），节目丰富多彩。更喜人的是，祖母每次都给我们三姐弟一人一张崭新的1元压岁钱！平时我问父亲要零花钱，最多不超过一毛钱。

祖母过世了，父亲不再回家乡。可记忆中全家一起在城里过年也就那么一、两次。因为没多久俩姐姐都出嫁“夫唱妇随”了，父亲也罹病去世了。一晃，二十多年了！当我也娶妻生子后，每逢年关来临，独居的母亲就念叨着年该怎么过。

我努力安排着，试图有所变化创新。差不多连续四、五年，我都带母亲去外地过年，上海、南京、柳州，最远还跑到了塞班岛。塞班岛过完年，我得了病。从此换成了母亲陪我了。三年前那个教师节后第三天，老母突发急病逝世。

日子如水般流淌，年节穿插其中。父母缺席的年，终是清冷寂寞。