慢慢生活

年假前接到邮局电话：速来取包裹。这是谁的惊喜？冰天雪地中，我心急火燎地转战三处，又是咨询又是查阅，折腾了足足俩小时才拿到。是一家棉麻店的年礼。手工帆布包、再生纸笔记本、摄影台历，主题是"慢生活"。又欢喜又感慨——它是来替我悬崖勒马的吗？

读木心的诗“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”。这仿佛是农耕时代的安之若素了，其实它也许就在二、三十年前。那时，我也是用钢笔吸了墨水一笔一划写日记，用一个钢蹦儿一个钢蹦儿攒的钱买酸面包。连踩梧桐的泡泡都是一朵一朵来。那时候父母双全、衣食无忧。及至婚后处处得亲自上阵周旋，又痛失羽翼支援，便奔命起来：工作一件接一件做，米菜一篮接一篮买，费用一项接一项交。纵然购置了象征闲情逸致的藏香和茶具，也不得闲心情来养。

但失去安全感并不是煎熬自己的借口。

严歌苓笔下的女人有种地母式的耐实。比如无法逃避苦难又对未来一无所测的扶桑，她能做到的只是安于当下，接纳被蹂躏的现实并尽量让自己舒适点。活着就有希望，定住这个念头就好。她的慢是包容。而王安忆笔下的女人多有种天真中化艰难于无形的能力。比如有一户，全家被驻扎的红卫兵监管审讯，主妇依旧有定力一边衣冠整洁的淘米，一边不慌不忙、不卑不亢地回答讯问。再难，饭都要吃日子都要过尊严都得守住。她的慢是坚持。

彼时，她们是毫无安全感的，连命都朝不保夕。但她们依然从从容容过好每一分钟，以至于往往把对手都感染得放下了屠刀。若说她们只是杜撰出的人物，那么小区守车棚的女子是日日见的，全家四口靠丈夫三轮车送货维持生计，却会做花样翻新的饭：拉面、拨鱼儿、和子饭；布帘子上绣喜鹊；养一只花狸猫。街头转角修锁配钥匙的小伙是慢的，他会收起钱，絮絮指点何处的猪头肉大好。卖红薯的大婶是慢的，她守着堆得冒了尖的红薯秤来秤去。这些，连我这个看客都是焦心尖的事呀。

可是，我终于明白，每种生活都是一种体验。苦无人可替，而否极泰来的欢也只有自己能知晓其中滋味。我们都只有一具躯体，和一段不足百年的岁月。既来之则安之，唯有慢，皱纹停留也才慢，心脏承受的呼吸才久远。