回家

回家

本文从以前的作文里提出。

对老房子的印象已经不深了。只记得一扇对开的大门，一条不深的巷子，四五小间分在巷道两侧，再后面就是厨房和浴室了。说是老房子，其实没有住上几天。几年前一份“大建设”文件下来，父母便含着泪带我开始了飘泊，离开父母那忙了半辈子才筑起的栖息之地。

回家的感觉变得从所未有地诱惑人，自高中住校后，这种感觉便更加明显了。

周末回到租住之处，母亲总会很激动，而父亲也显得很高兴。但我却时常无法忍受∶两个十多平方米的单间，到处堆满了杂物，连落脚都很难。每当我抱怨的时候，母亲总会安慰我：这几年过去便是甜了；而父亲则会跑去看回迁通知，而多数时他都是带着失望而又愧疚的表情回来的。

父母每日工作后总拖着一身灰回到租住处，然后便是烧饭、洗碗、睡觉，如此重复。或许我的归来给家里添了些不同，能让父母开心些。看他们兴高采烈地煮着一星期才煮一次的肉，把家里收拾得就像老房子那样整洁利落，我说不出什么，只感到自己，其实抱怨太多、苛求太多，这破落的出租屋也能让人栖息、使人沉静。

家里三人都睡一张床，仔细想想，这也该是这冬日里最温暖之处了吧。母亲总是先把我的被窝焐热。等到我写完作业，睡觉之时，被窝已是温暖的了。父母平日里经常磨嘴皮子，都为了一些鸡毛蒜皮的小事。但他们之间的感情还是很好的。母亲有一次在工地上崴了脚，回来的路上下起大雨，电动车出了故障断了电。父亲让母亲坐在车上，把母亲这样一步一步推了回来……每次看到母亲笑着说这些事，看见父亲张着嘴睡在床边打鼾，我就能够感受家，这栖息之处，其实安在哪里都一样，只要一家人能聚在一起，便会有快乐和幸福。

还能想起电视剧《笑着活下去》中主人翁的话语：没人能够习惯与亲人分开。回家并不是要得到什么，它能够让一颗在外飘泊的心在温暖里栖息一会，变得安稳、和悦。每晚睡在寝室，我都会情不自禁地想念着家里，累了整天的父母应是睡了，不知他们梦见了什么？或许母亲正在叫醒正在打鼾父亲，让他小声些……虽然在家里时我偶尔也会和父母发生些矛盾，虽然那个家很拥挤，然而母亲的唠叨、父亲的寡言似乎已成为我生活里的一部分，并且始终是那最重要的部分。

语文老师也是一位父亲，他说的关于“栖息”的见解，虽然有些听不懂，但总能使我想起家——一个其实不需要多大的地方，一个总可以栖息依靠的地方——一直在用着一份纯洁深厚的的温暖呵护着、安慰着自己。

老房子早已被拆了。但只要父亲、母亲、我能够永远在一起，那一片栖息之地就永远温暖在那里。

（2010年2月8日）