爱上的是童话

风飘喜欢在周末去一些小村转悠，拍那些老胡同，屋顶摇曳的狗尾巴草，门上的对联，生锈的门环。每次回来都兴致勃勃地谈着，最后不忘加一句，我要去山村买一处小屋。前些日，她又去了一个小山村，她说那个村子真美，到处是绿树环绕，有一条溪水穿村而过，村子依山势而建，随手能摸到屋顶的瓦。最后还是那句：在那里我有一个小屋就好了。我说若是有个屋子，你真的去住吗？她笑了说，那里的蚊子真多，白天竟然有蚊子，若是没有蚊子就好了。

我们很多人像风飘一样喜欢在山村有一处小屋，但也只是想想而已，真的要长期去住，怕就无法坚持自己的喜欢了。红屋顶、绿草、野花，想一想就很美，但有草有水的地方，小虫也多。离村民远了，晚上怕黑，战战兢兢，即是呼啸的山风也让人倍觉恐惧、孤独和苍凉；离村民近了，因为牲畜的原因，夏天的苍蝇也多。雨雪天，道路泥泞崎岖，高跟鞋就别想穿了。冬天没有暖气，思维都要冻僵了。因为已经习惯了高跟鞋敲击柏油路面，习惯了拥挤和喧闹的商场，习惯了电脑，习惯了暖气，等等。

如此说，我们喜欢的不过是童话，或者一些似是而非的东西。像叶公好龙一样，酒壶酒杯房檐屋栋都雕刻着龙，天上的真龙美滋滋的，就把头探进窗户端量叶公，吓得叶公转身就跑。概是因真龙太难看了吧。叶公喜欢的是像龙而又不是龙的东西罢了。

钱钟书在《围城》里写过方鸿渐买烤山薯时说“闻到烤山薯香味，这东西，像谚语里私情男女，偷着不如偷不着，香味比滋味好……”其实烤山薯的香味和滋味都不错的，只是常吃胃会泛酸。他说的“私情男女，偷着不如偷不着”倒是十分贴切。偷不着时，“美人如花隔云端”，怎么想象都不过分的，心里存了无数的美艳念想。但是一旦偷着了，一切显露眼前，没有了神秘、朦胧，那些美好都不见了。时间长了，情呀爱的是说不出口了，怕酸倒牙了。两头跑或者多头跑，也实是疲劳不堪，精力体力财力都严重超支，就想放弃了，却没有那样容易，有的纠缠不休，要青春损失费，痛哭流涕。都后悔咋的认识这样的人，简直就一泼妇粗人。一切眉眼盈盈、风流倜傥都消失殆尽。自己眼睛有问题吧。

就像老师说的，为什么中学生喜欢谈恋爱，因为不用置房子买地，不用去买油盐酱醋，只管空谈就是了，遇见了王子公主，怎么那样美好呀。根本听不进老师家长的劝说，觉得大人不懂爱情。当然了，一阵风来，他们混沌的朦胧的初恋就烟消云散了。甚至都算不上初恋，只是懵懂的一种感觉。有个女学生哭着对年轻的班主任说：“老师，他不要我了。”老师说不要拉倒，他不要咱，咱还不跟了。若让那些中学生谈婚论嫁试试，房贷，彩礼，证件等等，哪一样不是剥蚀着那些美好，根本不像吃汉堡那样轻松，由浪漫主义过渡到现实主义，他们不跑才怪了，这样的作业更难完成。

想起朋友说的乌镇，小巷、小桥、流水，温婉、优雅极了，给人时光停止了的感觉。但是我去看了后，觉得远没有想象的那样美。浑浊的暗绿色的水，纹丝不动，几个妇女在水里洗衣服，洗菜。泡沫，菜叶在窄窄的河道里漂浮着。巷子里那些老房子多是紧闭着，不知里面还有人生活没有。看到一家门半掩着，一对老夫妇闲坐着，和那些老旧的家具浑然一体。我们当做风景看，自然觉得极好，但是要常年生活在这样低矮阴暗的小屋，守着历史，守着回忆，成为别人眼中的风景，怕你就不是看景的心思了。所以，在水边洗衣服、洗菜也是自然的了。生活比精神重要。

好在有想象，有童话，即使我们爱上的是童话。

我想在向阳的山坡上有一处小木屋，金黄的松针落满屋顶……