母亲的土布鞋
不知道穿坏了多少双土布鞋，已经记不清了。只记得母亲闲下来的时候就忙着拧麻绳、纳鞋底、做鞋帮。晚上在昏暗的煤油灯下，一做就是大半夜。有时候一觉醒来，还能看见母亲凑在油灯下，两手忙碌，麻线穿过鞋底的嗤嗤声不绝于耳，一个硕大的背影直触到了房顶。
母亲常嫌我和哥哥的脚大得像门扇，费布又费鞋。而父亲一年四季在地里干活，脚上的鞋却很少破损。长大后觉得，我和哥哥的脚并不大，只是一双很普通的脚，没什么特别的。想来，那是母亲让鞋给做怕了！一家四口人，脚上的鞋全靠母亲一人手工做。还要忙里忙外，洗衣做饭、干农活。我兄弟俩又调皮好动，一双鞋穿不久便会破。不过破了母亲又补，补了又破。直到最后鞋底和鞋帮脱离了才罢休。
每当换上新鞋，心里特别兴奋，两只脚像拽不住的牛，走起路来虎虎生风，感觉轻飘飘，如腾云驾雾，姿势都变了样。幸好有了母亲的叮咛，上学和放学的路上我才不至于狂奔乱跳，就怕弄坏了，弄脏了又挨母亲的教驯。其实，自己有时候心疼起鞋来还真有点倔强的可爱，下雨天干脆就脱下鞋来光着脚丫往回走。
十八岁那年，我穿着母亲为我精心而做的毛底布鞋兴冲冲地出了远门。当看到城里人都个个穿着油光闪亮的皮鞋时，不仅让我羡慕不已，也因为脚上这双土布鞋而感到一丝丝的自卑。当有那么几双眼睛有意无意盯在我这双布鞋上时，感觉一种前所未有的窘迫，两只脚害羞得都无处躲藏。我心里暗下决心，等有了钱一定买一双皮鞋，哪怕廉价的也行。
初来乍到的感觉是孤单的，一个人走在黄昏的柏油路上，思绪随着落日的余晖被带到天空，飘向远方，借着万家灯火的光芒，寻找着通往家乡的路。脚下的毛底鞋如同此刻的我，安静的几乎听不出一点声音。也许，皮鞋那种富有节奏的清脆声会让此时的我更加心烦意乱。我突然觉得，母亲的毛底鞋竟是那么的亲切，在这遥远的异地他乡，它就像我唯一的亲人一样默默无闻地跟随着，陪伴着我，心里有种如母爱般的温暖游走着我的全身。
城里的路干净、平整，不像农村的土路坑坑洼洼。这对一个生长在农村的孩子来说，打心底里是向往的。城里人的皮鞋之所以能保持光亮，一半是他们爱干净的优良风格，一半还是因为路。农村里打工回来的年轻人脚上都有一双崭新的皮鞋，收拾的也像个城里人一样光亮整洁。可是走不上半里路，两只皮鞋不但灰头土面失去光泽，而且两只脚也像套上了刑具枷锁，跟着受罪受折磨。而我这双土布鞋，虽然没有皮鞋那么铿锵有力，但它轻盈、舒适，穿着它走上几十里路脚都不会有半点损伤。可是对付这硬邦邦的水泥地，恐怕是也禁不住几天的折腾。看着满沙砾的路面，我突然心疼起脚下的鞋来。这样下去，鞋底迟早都会被磨穿几个大洞不可。
几经思量，我终于买回来一双廉价皮鞋。第一次穿皮鞋，感觉浑身都不自在，就像村子里的姑娘第一次见对象一样，羞羞答答、磨磨蹭蹭、硬是不敢在人面前走动。穿了几天后，人是习惯了，可脚却不习惯。硬邦邦的鞋边把脚后跟磨起了一个大水泡，疼得连路都不能走。真有心把它丢掉，却又觉得可惜。看着母亲做的毛底鞋，还是觉得它最适合我了，就像天底下只有母亲才能看懂孩子的心思一样，也只有这毛底鞋才知道它合不合我的脚了。
经过一段时间的磨练，两只脚终于无奈地接受了事实。我想，这不是对脚的逼迫，这是自己要融入这个城市的一个过程，一种适应，是我与城市之间一种相互的接受，更是我对生活的一种坚持和锻炼。看着有点磨损的毛底鞋，我找来一张旧报纸把它包好，放在床下珍藏了起来。如果回家的那一天我再穿上，母亲一定会表扬我终于学会珍惜。想着见母亲的那一幕，我竟然笑了，很幸福的感觉。
出了门就身不由己，忙碌就是生存的法则，但我也向往家里时的自由和快乐，更多的是对亲人的惦念和牵挂！每当这个时候，我都会打开包得严严实实的毛底鞋，翻来覆去看上一遍又一遍。眼前全是母亲穿针引线的样子。出门那天，母亲跟在后面把我送上一程又一程，不愿停下，更不愿就这么看着我独自一人远去。走了很远很远，我还看见母亲瘦弱的身形在后面晃动着。我知道此时的母亲一定是满面泪痕，然而我又何尝不是？我不停地回头张望，母亲的身影慢慢地变成了一个小黑点，最后消失在我模糊的视线里……
劣质的皮鞋终于没能坚持多久，在我钢铁般的脚板上线段胶开，四分五裂，成了污染环境的垃圾。打开报纸，洗得干干净净的毛底鞋又出现在面前。轻轻地抚摸着，就像抚摸母亲那布满皱纹的额头，心里暖暖地。有点舍不得穿，怕见到母亲的那一刻脚上的鞋早已满目悲凉、千疮百孔。
这一年里，毛底鞋就像亲人一样陪伴我，孤单时看着它，想家时也看着它。穿着它就如同母亲一直跟在我身边一样。终于快到了回家的日子，我又一次把它洗刷的干干净净，看着旧的有点泛白的毛底鞋，有点心疼，被拇指接触的地方早已出现了两个窟窿。而最让我担心的鞋底，虽然光光秃秃的看不清原来的线脚，却还是那么厚实。我知道，这一针一线不光是倾注了母亲的心血，更是倾注了母亲对儿子那份深深地爱。也许母亲早就明白，出门后的儿子不像在家里，没有了有她时时的关心和照顾，一切都要靠着自己的坚持和努力……
毛底鞋虽然已失去当初的俊美，但它让我更加地珍惜。也不再因为脚上的土布鞋而感到羞怯、自卑。它不仅让我懂得了珍惜，更让我懂得了在生活中的坚持。而且也让我学会了适应，学会了接受。我想，这一切都源自于母亲那份深深地爱！
踏进家乡小路上，我感到了一种收获的自豪，一种被疼爱的幸福。它们从脚上贯穿着我的全身，使我兴奋地飞奔着……前面有一个瘦弱的身影在等待着我的拥抱；有一颗伟大而焦急的心在等待着我去安慰……