靠近北风

东风夜开花千树，疑似春天不是春。一大早从寒冷中醒来，猛然就触动了这样的诗句。说明我心中潜伏着对雪和春天的渴望。

这个冬天，真是有些落寞，身体的衰退，头发的脱落，心境的幽闭，写作的迟缓，都是我仿佛陷入一个大冰窟，欲罢不忍，欲进艰难。有些事又不便与外人道，包括最亲最近的人。头发无情地脱落，友人们见了都觉惊诧，一向黑密发亮的美发，怎么一下子就成了秃头呢？于是，朋友们的，文友们的，周围的，外地的，刹那间各种治脱发的偏方和秘方接踵而来。用一位友人的话：就是石头也该长出了毛！但我的头比石头还硬，就是不长。上世纪一个时期说“牛鬼蛇神”们是花岗岩脑袋，要带着花岗岩脑袋去见马克思，那时不解，现在，我的不长毛的脑袋就是见证。可见，御用笔杆子和极权的刀斧手们真是厉害！

我的心向着雪和春天。雪的洁白和干净，春天的雨水和花朵，多么让人激动向往。经过冰雪的洗礼，雨水和花朵的滋润，我的“不毛之地”也许会疯长如春草，油亮如春雨。那时我萎颓的心或许会跟着春汛高涨，春花怒放，而再次打开一个男人青春的朝气和雄风。

但现在，我必须承受严寒的逼近，靠近孤独，靠近北风，靠近我荒寒的北方。透过直觉，我知道，我的冷藏在心间。

我选择在痛苦里泅渡，让窗外的冰雪，覆盖住记忆的脚印。我不说内心的秘密，除了冷，我还拥有一份欲望。我的信念不灭，是等待大雪后的风景，雪融化后的新生。冬夜索问黎明，凝固成冷。我想到了父亲，一个卑微而坚强的乡下小老头，他站在茫茫雪地上是那样渺小，又是那样高大。因为天地在他心中，天地拥抱了他。他最后倒下了，倒在农事的悠长和劳动的苦难中。送他走的时候，我的内心比寒冷更冷。除了告别，我的眼泪冻结成冰。拥抱遗体让人欲绝，而拥抱已逝更让人痛而又痛。

父亲远去了，黑发远去了，我与父亲愈来愈近了，我与故乡的黄土愈来愈近了。但父亲被我记忆，我又被谁记忆呢。

我着意地留下点文字，是想让文字记忆着。记忆着又有什么？《史记》让人记忆的是历史，而那个受了宫刑的瘦老头也不过在历史的烟云背后被忆起一点罢了。鲁迅，用一生的心血留下煌煌十六卷大着，他的孙子尚可认知、记忆，而他的重孙辈已几乎不知他是谁。时间的河流流淌得愈来愈远，记忆就愈来愈显得模糊。祖先模样的存在，祖先模样的活着，那是血脉在一个家族的物质领地和精神领地里巡视。无论是谁，他们都会在一些时间的片段里对先祖膜拜，充满神话和敬意。但一切皆是为了生，让记忆和炫耀成为生的铺垫。因为生是实实在在的。二千多年前那个圣人随口而吟的“未知生，焉知死”也是他一生颠簸流离的体悟吧。

有极端的说法：我无视任何人的存在与死亡，我无视任何生命的来源与意义。我坚信，存在的就是不存在的，不存在的就是存在的，时间毁灭一切，时间又在记忆一切。时间是衡量生命的唯一尺度，惟有被时间记忆的才是永恒的。似乎有些道理又似乎没有道理。

在这围炉夜读的冬天，在这望雪盼春的冬天，我的记忆片片断断，我的思考片片断断。可我在思考些什么，又在记忆些什么呢。

还是鲁迅先生透彻，他在他具有遗嘱性质的文章《死》中曾写道：

“赶快收敛，埋掉，拉倒。

不要做任何关于纪念的事。

忘记我，管自己生活——倘不，那就真是糊涂虫。”

靠近北风，我高声唱颂：北风起兮云飞扬，送我孤独回故乡。