生命的钝痛
小时候随姐姐们去打疫苗，心中充满恐惧，看着穿白大褂的大夫拿着大号针头在姐姐的胳膊上划下来，我吓得大叫，我受不了那种尖锐的痛，那种瞬间就侵入我的身体的痛会让我死掉，我掉头就跑，被姐姐一把抓住，按到凳子上，我几乎用了全身的劲挣扎，用了高分贝的噪音作鬼哭狼嚎状，让大夫不知如何下手，她擎着针等我稍稍停顿的空隙，狠下心来，快速的在我的小细胳膊上划了两下，姐姐们四散而去，我一个人哭哭啼啼跑回家去。直到现在，那次打针的经历依然是她们茶余饭后的笑料。
我长时间扭着脖子，看右臂上的伤口，在我委屈的目光下，痛从最初的尖锐变得火辣辣，似乎有了一丝缓和的迹象，后来痛感变得迟钝了一些，夜里翻身，胳膊压在身体下面，也没觉得碍事，两三天过去，伤口竟然有了痒的感觉，痛隐藏了起来，是时间缓急了痛，让它有了愈合的可能。再后来，结了痂的伤口下面鼓起了大包，母亲说，不许用手挤，否则感染了会死掉的，对于死亡我依然充满恐惧，小心翼翼照看着红肿的伤口，忍着带着痒的痛，不敢出声。二十几天下来，我身体里的白细胞吞掉大量的脓水，轻轻揭掉翘起皮的痂，一条粉红色的虫子一样的疤就难看的留在右臂上。
事情过后，我发现，我竟然很享受二十几天来藏在我右臂的钝痛，玩得疯了，就会忘记右臂曾被锋利的针头划过；静下来，它一下一下的跳着，提醒我，它一直存在。那种痛，不急不缓，痛感适中，有一种让人着迷的感觉。这种享受钝痛的错觉，后来让我尝尽了苦头------
有一年春天打苞米，人手不够，我一个人用两个大筐轮换着挎苞米瓤，由于大筐在仓库搁置的年头太久，筐芯子被虫子啃噬了无数的小洞，猝然折断，我没有防备，腰被闪了一下，一种裹着酸，麻，胀，痛的感觉一下子袭击了我，我用一只手撑着腰，坚持打完苞米，我之所以忍着痛没有中途退场，是不想再留下笑柄，在生活面前，再痛也得挺住。躺了整整一下午，腰痛有所缓解，没有被打倒，生活还得继续不是。但是，心里平白无故的就会生出害怕的感觉，水桶半下的时候心里就打怵，担心再满一点我就会拎不起来，拎起来我的腰就会折断，但事实证明，每次我都能拎起来满满的一桶水倒进齐胸的水缸里，腰没有折，也没感觉有多痛。母亲中风病重时，我回去护理，每次帮她翻身，或是扶她锻炼，母亲紧紧的搂着我的肩，整个身体重重靠在我的身体上，我就会有腰折了的感觉，母亲小孩子似的，含糊不清的说：我的腰也快折了，说完她就咧开嘴大笑，她以为我逗她开心，在她那里，腰痛是一种美好的感觉。
那种痛来时，似乎皱一下眉就过去了，等压在身体上的重量卸下来，痛就会消失，深深的隐藏起来，让你一时找不到痛到底在哪，很容易让人产生揪它出来的感觉，但它隐匿起来，近乎顽固的潜伏着，让人放弃对它的戒备。
带着潜伏在身体里的钝痛，去饭店做钟点工，择菜，刷碗，剥鱼鳞，搬一百多斤的大头菜，然后带着满手的伤去电脑室练打字；农忙时，割高梁，扒苞米，一个秋天下来，腰还好好的直立着，没有折，只是一停下来忙碌，它就若隐若无的痛，我以为，凡是劳动的人都有这种腰酸腿痛，只要不倒下来，就不会有事。但最终，它还是按捺不住，天气降到零下十几度的时候，它象魔鬼一样，窜了出来，我的右腿开始麻，然后痛，持续的痛，走路开始一瘸一拐，站立不稳，被丈夫背到医院拍CT，我患了了最难缠的腰间盘突出症。
接下来去盲人诊所，做最难忍受的牵引，按摩，理疗，我趴在冰冷的牵引床上，任盲人大夫把我的双臂和双腿牢牢捆扎，听着他一下一下摇着牵引床，我的身体也随着拉长，直到再也拉不动，他就停下来，去给别人按摩，三十分钟过后，他回来，在我的腰上用力按了两下，那种剧痛让我闭紧了嘴巴，我几乎用了全力对抗他的手劲，生怕一张嘴漏了原气，腰会就此折断，直到一个月后，腰痛有所缓解，人也变得娇气起来，他稍一用力，我就喊痛，他就笑着说，我从未见过牵引能挺三十分钟的病人，痛有所缓解却喊起痛来，我一时不好意思，没有吭声，他说，人往往都这样，在巨大的痛面前往往哭不出声来，在痛缓解下来张大了嘴巴嚎叫。他似乎是一个大彻大悟的僧人。
就此，腰痛与我终生相伴，它不时的提醒我的身体，正一步一步走向衰老，象一部年久失修的柴油机，零件都被磨去棱角，没有润滑油，它根本就转不动了，如果强要转起来，它就吱吱呀呀的叫唤，痛也在它的身体潜伏下来。
对于文字，我的痛同样麻木，迟钝，充满享受感，三十多年来，我一直偷偷热爱每一段文字带给我的痛，那种痛远远大于其它任何一种感觉。我甚至想，在某种程度上我享受了文字带给我的钝痛。
受祖父影响，从识字开始我就躲进文字为我编织的美梦里，不能自拔。高二下半年，我的这种热爱达到了疯狂地步，一位男同学在晚自习后偷偷塞进我桌格一本《朦胧诗选》，我一下被击中，被舒婷，北岛，顾城的诗歌击中，那中一种新鲜的，不同于任何形式的文字，我着了魔一般，摘抄，背诵，把课本丢到脑外，领着一群象我一样着了魔的人，创办《泉》文学社，满怀热情的投稿，遭遇冷冰冰的退稿。
当我的第一首朦胧诗歌《青岩石》发在校报上，我的热情空前高涨，然后以一首《野孩》入选开鲁县第一届文学创作班学员，再以后，我的《殉情》通过了《妇女之友》诗歌大赛一审，我俨然成了学校的名人，这样疯狂的最终结果就是我荒费了学业，当黑色的七月来临，我被扫地出门。离开学校，我不得不接受现实，祖父病故，弟弟到了娶妻生子的年令，父母拒绝我为了虚无的诗歌再耗费他们的血汗钱，复习无望，我很快嫁做人妇，当生活的担子重重压在我的肩上，我丝毫没觉得苦，每日日出而做，日落而息，深受着我的家，儿子，满院的小鸡小鸭，在乡村生活中他们是我生命的全部，我以为，当生活和诗歌并存，生活在占着上风，它逼着我放弃那枚浪漫的诗歌种子，我必须把全部精力用在生活上，诗歌隐藏起来，隐藏在我心底最柔软的地方，渐渐沉淀为一种不能触摸的痛。
但是它会在春天的某个时刻突然造访，当满树的梨花开放，麻雀在枝头快乐跳跃，我忍不住提笔写下漫长的乡村生活的第一首诗歌《春情》》：怀春的鸟/快乐是难以言传的/它们追逐着/在含苞欲放的枝头/在和风煦煦的原野/呢喃着爱情/在不知不觉中/孕育了春天。偷偷寄给了广播电台，一个星期后，当我听到女播音员甜甜的朗读我的诗歌，我的心被重重击打了一下，眼泪不争气的流下来，十五年来，诗歌不曾舍我而去，它一直在我的左右，我一直被它默默收留并等待着，那一刻我顿悟：诗歌是可以和生活并存的，生活可以容下这枚浪漫的种子，并让它在低处开出花来。
那些藏在身体里的钝痛最终会破茧而出，让你在大痛之后，有所顿悟，并坚信生命有了痛感会更加真实------