八月菊

小时候有一段时间对花有一种痴迷。

弄来掉光了瓷的搪瓷缸子、烂掉一边的碗、破掉一块的瓦盆，甚或在垃圾堆里捡来的烂的不成样的花盆，在里面填满土，到邻居家里掐上一截马蜂菜、移来一株兰花或是一株月季栽在花盆里，每日都小心的侍弄着，期待着它们早日开花。

马蜂菜是当时我种的最多的花，那纤细柔软的枝条匍匐在土壤里，犹如初生之婴儿趴在妈妈的怀里，尽情的吮吸着母乳。马蜂菜开的花很小，也很平常，闻去，却鲜见香味。

桂莲姐是大爷的女儿，她也是一个喜欢花的女孩子。当她有一次到我家去玩，看到我正在侍弄花的时候，告诉我说她那里种有一盆八月菊，待会给我移过来一棵。

那个时候的我，还不知道什么是八月菊，便缠着桂莲姐带我去移花。妈妈一边让桂莲姐到屋里坐，一边训斥我不要缠大人，我当时就拉下脸，悻悻的蹲在了我的花盆边，任谁叫也不理。

我蹲在那里委屈异常，不住的拨弄着那些正在吮吸母乳的马蜂菜和兰花，将马蜂菜掐的一段一段的，扔的满地都是。我不知道桂莲姐是什么时候走的，甚至没听到妈妈送她出去的声音，只是桂莲姐再次出现在我身边的时候，手里捧着一株我从未见过的花——八月菊。

“快栽上吧，这就是八月菊。”桂莲姐说着，我和一起将一个空花盆里装满土，小心翼翼的把八月菊栽进去。

八月菊，这就是八月菊，椭圆形的叶子上布满了白色的绒毛，正面是绿色的，而叶子的反面则是由于绒毛更充裕而显得白了很多。八月菊的个头不高，可能是由于瞬间离开了生长的土壤，换了一个新环境，而略显萎靡。我仔细的整理着它根部的浮土，如同长大了之后呵护着自己深爱的女人一样。

“桂莲姐，八月菊什么时候开花啊？”在妈妈送桂莲姐走的时候，我站起来问道。

“八月菊八月菊，到八月就开花了。”桂莲姐对我说道。

于是我时时刻刻都在盼望着八月的到来，盼望着看到八月菊开出第一朵花。

在每一天的盼望中，马蜂菜的身子彻底的萎靡夭折，朵朵花瓣凋落风中，坠入泥土。而那株兰则始终未能开出花。破碗、瓦罐、破花盆里的生机都被秋风吹散了，留下一片枯白。所剩的，唯有那株八月菊，依然傲立。

八月了，八月菊怎么还不开花啊？

我跑去大爷家问桂莲姐，大爷是木匠，跨过大门高高的门槛进入院子里，看到大爷正在打一些梳妆台、大衣柜和写字台。我叫了声大爷，然后问桂莲姐在家吗。大爷说桂莲姐下地去干活了，要等天黑了才家来。

“大爷，现在都八月了，八月菊怎么还不开花啊？”我只好问正在用刨子刨一块木板的大爷。

大爷擦了把汗，慈祥地笑着说：“那是还不到时候，到时候它自动就开了。”

我“哦”了一声，看着那刚刷好了粉红色油漆的梳妆台问大爷这是给谁打的。大爷说是给桂莲姐打的，桂莲姐要出门子了。

回到家我蹲在八月菊的旁边，不住的浇水，不住的翻土，甚至要将那株八月菊给挖出来了。为什么还不开花啊？为什么还不开花啊？桂莲姐还能不能看到它开花啊？

晚上我正在屋子里看书，妈妈带着桂莲姐来到了我房间里。这是我们村里的规矩，一般的女孩出门子之前，都要到婶子大娘家里坐坐，聊聊天，听听老人的一些教导，也算是临别前的话别。

谈话中，没有丝毫的伤感，有的只是爽朗的笑声，只有桂莲姐对我的谆谆教导。告诉我要好好写字，好好念书，到时候考上大学别忘了家里的老人。我便羞赧的笑着说不会的，等我考上大学找了好工作，一定会好好的孝顺父母，也不会忘了大爷的。桂莲姐就说我是个好孩子。

看到墙上贴着的一些画，桂莲姐惊诧地冲妈妈问道：“这都是迎春画的？”

妈妈一脸自豪地点头说是的。

桂莲姐直说画的好，说想不到我兄弟还是个才子啊。

我立刻铺开纸，拿出笔墨说：“姐，你要走了，我给你画一幅画，留个纪念吧。”

那一刻，从来没有那么用心的去画一幅画，每一笔都融合着弟弟对姐姐将要离去的不舍，每一笔都觉得那么的沉重。在山水之间，在花草之中，在云雾缭绕间，所隐藏的，只是一个少年对第一次经历分别的感伤。

“弟弟一幅画，青青一束花，临行亲手绘，伴我走天涯。”桂莲姐想了好久好久，终于念出了这么四句“诗”，然后让我题在了画上。

天很黑，没有月，桂莲姐手中的手电光一点点的被黑暗吞噬。

今年夏天，接到爸爸打来的电话，说大爷去世了。大爷是爸爸的亲哥哥，我从电话里听出了爸爸哽咽的声音。我在电话里直接说了一句话：爸，我回去。

大爷出殡的那天，我作为孝侄，身穿一身孝服和哥哥弟弟侄子们跪在灵堂里，回想着大爷在世时的情景，眼泪一次次的流了下来。

院外，传来一阵阵妇女的凄惨的哭声，一个声音传来“桂莲来了。”

想不到再次见到桂莲姐，竟然是在大爷的灵堂上。

她老了，也是的，也该老了。毕竟孩子都已经上初中了，她的脸上再也找不到青春的气息，已经铺满了岁月的沧桑。蜡黄的脸上，岁月的皱纹如刀刻一般记录着她出嫁后的人生。她跪在大爷的灵前，哭的几欲昏厥。

我猛然间想起了那株八月菊，在桂莲姐出嫁后没几天便开了，开的很艳，很香，似乎整个院子里都盈满了八月菊的香味。虽然它开的花不大，虽然它的花朵很普通，但是却是我的记忆中第一朵花儿。

这一切，桂莲姐都没能看到，她送我的八月菊，她却没能闻到哪怕一丝八月菊的香味。

可是那只是一束花，是万千众生里普普通通的一个生命，一场大雪，终将它的颜色抹去，将它的纸条压弯，将它的生命夺去，将花香打散。

灵堂里，几位嫂子扶起满脸泪痕的桂莲姐，我们这些跪在灵堂里的孝子孝侄孝孙们，同时磕头答谢。桂莲姐走到我的身边，我叫了一声，她看了我一会，方才认出来，简单的答应一声，说了一声迎春也回来了，便被嫂子们拉走了。

我没有时间再回答什么，我原本想告诉她那年八月菊开花了，想告诉她八月菊的花很香，想告诉她八月菊在那年的冬天死了，想告诉她从那以后我上了学，就再也没种花了……

可是我再也没有见到桂莲姐。