乡村之门

童年记忆里，乡村的门是一道关不住的风景；门是一副翕动的嘴巴，诉说着悠悠岁月的点点滴滴。

各种形形色色的门，是庄户人家的脸面。在那个贫穷的年代，不管是木门、竹片门还是栅栏门，都简简单单点缀着乡村风景。它的重要，不在于形式和样式，主要在于淳厚朴实的乡风民俗，成为一道乡村别致的景观。

记得每当太阳冉冉升起时，村子里一片“稀里哗啦”刷锅刷碗声，鸡鸣犬吠之声在村头巷尾此起彼伏，络绎不绝。各家各户在收拾玩完碗筷之后，都丁零当啷把大门一锁，就下地干活去了。那时的门都十分简陋，大都是两块门板、一副门框就构成了家的门户。门都是一米多宽，一人来高，能通过一个手推车就足够了，因为小推车是那时一家之中最大的交通工具了。门上的锁也是千奇百怪、五花八门，不过都是非常简易的。当时农村流行一种长长的锁，钥匙也很长，只是不耐用，我记得我家有一把那样的锁，用一根木棍儿就能捅开。即使看上去十分坚固的锁，也是形同摆设，因为我们知道——钥匙大多挂在门框上或者压在门下的一块砖下。这对于我们孩子来说，几乎是尽人皆知的公开的秘密，有门没门，上不上锁都是一种形式，那时人与人之间维系的是信任，信任没有阻隔。

下午一放学，一米来高的孩子们就双脚踩蹬着门墙，手扒门缝向上攀援，在门框上方摸到钥匙蹦下来，打开锁推门而进。进屋把书包往炕上一扔，再够干粮篮子，掰快棒子饼子，就和伙伴们玩去了。有的个子小，小伙伴们就簇拥着在下面用肩膀扛着，那情景，直到现在还温馨记在脑海里！

乡村的门，只要在年前几天才扬眉吐气。用墨汁调稀刷在大门上，就像给它穿上了新衣裳，尽管那时买不起油漆，但是，墨汁涂黑了的大门，也会精神抖擞地充满了活力。然后请人在红纸上写上对联，用浆糊一粘，黑红分明，年味十足、孩子们你到我家看看，我到你家看看，那场景，温馨喜庆，其乐融融！

如今的乡村，此景不再。那时简陋的门早已消失秘迹，宽大雄伟的大铁门像千钧巨闸与外界隔开，冰冷冰冷的大铁门看上去让人心里隐隐作痛。深宅大院一年到头紧紧封闭着，坚固厚重的大铁门上，明锁、暗锁，一道又一道的防范措施，像一个个封条，封住黑漆大门的嘴巴。气势雄伟的大门洞，虽然富丽堂皇却显得那么居心叵测。人与人之间更是很少往来，邻里邻居有事只能“咣，咣”使劲凿门，人出来了，只在门中的小套门里露出头来和你说话。现在，乡村的门，坚固如城门，却没有了原来的安宁；气势雄伟，却没有了原来的温馨；功能多样，却没有了原来的味道！

乡村的门啊，我不知道，你何时能明亮亮的打开？