西墙旧事

老柿子树又结果了，鲜艳欲滴的柿子挂满了枝头。铺着青苔的西墙边，有一只熟透而掉落的柿子，粘稠的枝叶仿佛是谁的怀念，碎裂了一地。

曾经，西墙边摆着一张旧藤椅，红色的漆面已经被岁月催成了斑驳的模样。太婆弯着腰，缓慢地坐上去，它就会吱呀着嘤咛。太婆靠在椅背上，眯起眼睛，哼着从遥远的家乡带来的歌给我听。她的声音因为岁月的侵蚀，是粗糙喑哑的，并不好听，就连曲调都因为气息的断断续续而失了味道。小小的我枕在太婆细瘦的腿上，问：“那您家在哪儿？”她望着院子中央的柿子树，笑了。“谁还记得呢，”她说，“我是被洪水赶到这儿的呀，一路走啊走，不知道拐了几个弯，早就记不得回去的路了。”那时候柿子树第一次挂果，她仿佛在看艺术品一般打量着为数并不多的柿子，我却不知道，她的目光越过了比屋檐还高的柿子树，看到很远，很远。

那年，我将所有的柿子都填进了腹中。她在旧藤椅上微微喘着气，有几缕白发从她绾好的髻中跑出来，垂在脸前。她青色的衣裳上沾着灰尘和蛛网，有几处暗渍，散发了一股甜腻腻的味道。“甜么？”她好一会儿才问。我只顾着贪婪的品尝柿子的香甜，敷衍的点头。她却心满意足的将长竹竿放回墙角，动作迟缓。她的声音轻飘飘的，“等你长大了，长高了，就自己用竹竿打着吃。我呀，打不动了呢。”

她极怕水，常说自己命格里怕是与水犯了冲。连我也被她禁止靠近河岸，就连去河对岸玩，也只能是由她领着，穿过几个庭院，绕到路口的那座小桥上去。她处处依我，唯独玩水这件事才瞪圆了眼睛，仿佛我一碰水，就会消失一样。后来我才明白，她年幼时的那场洪水夺走了她的家，她所珍爱的东西都被汹涌的水流卷走。当她一路流浪，终于再建起一个家时——也最怕最爱的东西会再次失去。

柿子红了，又红了。她为我打了五年的柿子。第六年，在满树赤红的季节，我终于离她而去。她从旧藤椅中坐起，手里还捏着一只红柿。“丫头，你还没吃完呢。”妈妈拉着我往外走：“外婆，柿子到处都有卖的，车可不等人啊。”她愣了愣，如梦方醒般瞥了眼庭院中间的柿子树。失去果实的绿叶孤独的陪伴着孤独的她，她觉得西墙下的潮气愈重了，连眼睛都如同蒙了一团雾。

再回到有柿树的西墙庭院时，已经是两年之后。太婆病入膏肓，无法下床。旧藤椅从西墙边搬进来，放到床边，让来照看她的人坐着。我才发现，这短短的700天，她迅速的衰老了，已经不是旧时的样子。额前的皱纹深得像是烙印上去的沟壑，空茫的瞳孔在我怯懦的喊了一声“太婆”之后，仿佛从游离之中清醒过来，恢复了一丝神采。她吃力的半开玩笑地说：“丫头怎么还是没长高啊，什么时候才能自己打柿子吃呢。”我回头看那棵柿子树，不是结果的季节，空荡荡的枝干像是一个寂寞的人，在风吹过的时候轻轻地叹。

后来，太婆去世了。她的坟前栽了一棵樟树。我却多么希望这棵树是柿子树啊，当结果的季节到来，红彤彤甜腻腻的柿子纷纷掉落在她的坟前，她就会想起我，想起她打柿子的时候，我抱着篮子在一旁望着；她也会想起，我还欠她一个承诺，她还未曾尝到我为她打下的柿果，未曾。

“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际， 正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”史铁生曾经如是说。

于是我知道，西墙下，有一双目光，从未离开。