缩水的谎言
汽车跑着跑着,天就慢慢黑了下来,宽阔的草原,碧蓝的天空,弯曲的公路,全消失得无影无踪。司机不得不开了车灯,放慢速度,寻摸着路迹慢慢前行。我一下子焦躁起来,都走了一天了,天都黑了,又累又饿,我要去的那个边城还有好久才能到啊?但急有什么用呢,我只得耐着性子枯坐着,感觉莫名地惆怅和恐慌。
不知过了多久,一丝微凉的清辉洒在我的身上,月亮出来了,我推开窗户,冒着冷风探出头去,可是,眼前一片水雾迷蒙,什么也看不真切。我沮丧地缩回头,叹息一声,侧身问邻座的中年汉子:大哥,阿坝究竟是什么样子,我们好久才能到啊?
那个中年汉子并不急着回话,像是有意卖关子,燃起一支烟,狠狠地吸上一口,烟头闪烁的红光,落在他那张平淡无奇的脸上,似真似幻。然后,长长地吐了一口气,不紧不慢地说:不急,不急,总会到的,到了你就知道了。
我默默地接受了他那句可有可无的话,瞟着窗外那轮清凌凌的月亮,不再说话。到了夜里一点过了,我终于又耐不住了,正要发问,哪想,那个中年汉子却兴奋地对我说:到了,到了,你看,你看,那就是阿坝。我精神一振,急忙弹出座位,推窗望去。月光下,一片稀稀拉拉的矮房子,披着雾纱蜷缩在一条小山沟里,黑灯瞎火,阒静无声。这哪像一个县城,要不是月光,我一定会忽略它的存在的。我一下子瘫在了座位上,心灰意冷,沮丧万分。中年汉子倒像是吃了兴奋剂,不停地指手画脚,在我的心口上泼冷水:插有红旗的那个小洋楼就是县政府,旁边的那个小四合院就是学校……
眨眼间,汽车飙出了阿坝县城,没有停息,而是继续向前行进。我有气无力地问:车子怎么不进站,还要往前走?
阿坝县又小又穷,修不起车站,只有借靠久治县的车站停车。
绕过几道弯,前面果然出现了一座像样的城市,楼房在黑暗中并肩而立,街灯有序地泼洒着昏黄的斜光。汽车在城中心一个偏门进了站,乘客们吵嚷着给这个入睡了的县城一点不同寻常的热闹。我仓皇地下了车,站在黑暗一角,正彷徨无措时,几个藏族妇女围了上来,不停地大声叫嚷:很晚了,街上的旅馆都关门了,就在车站住下吧,有吃有住,放心,放心,很安全的。我和几个人随她们来到站内侧一排只有一米来高的平房前,一人派了一间房,十元钱一晚。房间很小,一张单人床几乎占去大半空间。我将行李重叠在剩余的空隙里,要了一碗方便面,狼吞虎咽下去,便合衣躺在床上。我的头脑实在乱极了,一会想到那个躺在荒郊野地的小县城,一会想到父亲临行时忧郁的眼神,一会想到今后可能遭遇的种种凄惨,越想越伤心,翻来覆去睡不着,不知不觉,天已微明。
一碗方便面不顶事,肚子又不争气了,我急忙爬起来,顾不得洗漱,郁郁寡欢地跑到车站对面一家饭馆,要了一大碗红烧牛肉面,准备吃了就去阿坝县城。正吃着的时候,我一抬眼,顿时诧异地欣喜起来,像是捡了一个大元宝。
就在我的对面,车站的门楣上,悬着几个金色大字:阿坝县公共汽车站。昨晚因光线昏暗,也因心情抑郁,我竟然忘了抬头看它一眼。我在里面住了一夜,竟然还以为自己住在别处,为此还稀里糊涂地愁闷了一夜呢。
我一下子想起那个骗了我的中年汉子,他善意的谎言,将我推向了绝望,当我被眼前比料想好许多倍的事实惊醒时,欣喜并满足地接受了现实。这真是一个奇怪的事情:因为缩水的谎言,我获得放大的满足。