那时，岁月静好

今天的夜似乎比昨天来的更快一些，斗室的寂静渐渐淹没在昏暗里，我忽然想起你。可是，我想起的不是现在的你，而是那个铭刻在旧时光里的定格画面，那个画面中的你。一家人围坐在堂屋里的饭桌旁，你穿着一件浅青莲色的衬衫，上面有细小的绿色花纹。你的脸光洁平整，在天光勾勒的轮廓里，明亮而温暖，没有一点岁月的痕迹。你将一头青丝挽在脑后，只在鬓边垂下两绺来。衬衫是你自己缝制的，你的手很巧。

那时，岁月静好。

那时，大门口的照壁大约还没有坍塌吧；庭院外的竹林也许早就开过花了，自从我在林子里摸到过一条伪装成竹枝的青蛇，瞬间石化，我就很少去了；斜坡上的歪脖子老榆树不知是否已经断了树冠，只剩半截凌空伸进竹林的枝干，成为孩童们攀爬的乐园；不过，那棵早就空了心的古槐也许早就倒下了，在一个雷电交击的夜晚之后，那棵古槐的树干，要好几个孩童将手臂摊开，才能环抱。

有很多记忆的册页都泛黄残破了，可你，那个关于你的定格画面，却在岁月的幽深海底保存的如此完好。

那是一个春日的晌午，浅浅的阳光洒在四方的天井里，阳光的颜色就象你那件衬衫的颜色一样浅。多年来，晴天的晌午，春日的阳光一直如此。环绕庭院的椿树只能从屋檐后探出叶梢，它们只会在夏日的雷电之夜才会让我感到惊惧，因为那时，它们在狂风中负痛，剧烈的扭曲身形，在雷电的明灭交替中，在屋檐遮盖的半个夜空中，宛如一个个巨大的鬼影。它们的黑暗显得过于庞大了，它们的痛苦显得过于惊悚了，对只是一个小小孩童的我来说。

我从来没有对你讲过这些，因为，我甚至从来没有想过，惊惧时要依偎在你的怀里。为什么？我不知道。那时，你又在哪里呢？我想不起来。

但我记得，凤仙花绽放时，你会在夜晚将鲜妍的花朵捣碎，加一点明矾制成染料，涂在我的指甲上，十只手指，连同十只脚趾都不例外。然后用麻叶将二十只指甲包好，用棉线系住。那个夜晚会很难熬，但第二天早上，指甲就会变成美丽的鲜红。所以，凤仙花也叫指甲草。美丽的仙草。传说，包着指甲草的人不能自己跨过门槛，否则，仙草的美丽就会失约。所以，在等待凤仙花的美丽蜕变的夜晚，你就背着我走过各个房间，直到我在自己的小床上睡去。

我也记得，栀子花盛开时，你总会摘几朵洁白的花苞放在我窗前的水杯里，它们带着浓郁但清冽的幽香，在我的窗前静静绽放，直至蔫黄，枯萎。但是，它们的幽香至死如故。

你总是喜欢这些花花草草，特别是那些香气怡人的。后园的桂树，金银花，甚至寒冬凛冽时才会盛开的干枝梅。每一个季节的惊喜，你都会轻轻放在我的窗前。窗前的水杯，盛满了四季的幽香。

和你有关的记忆，都沾染上了那样怡人的气息，都在岁月的辗转反侧中沉淀的如此甘醇。

明天是你的生日，有一次，我竟忘了在这个日子给你打电话，过了很久之后才想起来。我向你道歉，才知道那个生日，所有人都忘了祝福你。你轻描淡写的语言，悄悄泄露了你的失落，就象那个在记忆中盛载四季的水杯，总有看不见的香气蔓延。因为如此，我感到更加愧疚。这一次，我不能再忘了。

我对你的愧疚还有很多，比如，有时会将你气哭。也许，天蝎座的女子总是对我没有办法，可我并没有因此而觉得好受。

我对你最大的愧疚，却是因为曾经对你产生的怨怪。是你带我来到这个陌生的世界，我却从来没有感谢过你。我常常觉得，你从来都没有问过我要不要来，其实，有很多时候，我甚至是因此而怨怪你的，因为，我并不是很想来。明天是你的生日，外婆尚在人世的时候，你有没有因此而怨怪过她呢？

妈妈，生日快乐！