老 家

随父母在外工作、生活长了，多称原籍为老家。每每想起魂牵梦绕的故乡，往往心潮起伏，情难自抑。不由得，一些思念和追忆化入纸上。

我的老家在河南省镇平县卢医镇大魏营村，背靠素称“八百里伏牛山”，远远望去，山脉绵延纵横，气势磅礴，峰峦跌宕起伏，巍巍峨峨，不愧为中原名山。东临古老的严陵河，它自北向南绕村飘带而过，长年水流不断，潺缓流淌，默默地滋润着岸边的土地，养育着依河生息的人们，是家乡的一条母亲河。儿时贪玩，常和同村伙伴到这严陵河边薅草、捉迷藏，下河逮鱼、洗澡，无数欢乐和童趣留在河畔。尽管这河是一条小泥沙河，风光也不旖旎。但我对它很熟悉，有感情，记得最清。长大后，专门探究过其由来。这严陵河原名清河，发源于伏牛山支脉的尖顶山，为汉水一支流，长年清澈见底，故叫清河。后因东汉大隐士严子陵（汉光武帝刘秀同学）浙江余姚人，原姓庄，为避讳汉明帝刘庄名，将其庄姓改为严姓，隐居清河之畔，做起垂钓教书的生涯，深受当地人们的爱戴。汉永寿元年（公元155年）谢世，附近百姓感其恩德，纷纷凑钱在清河畔为严子陵建庙，名曰：“先师庙”，百姓也将清河更名为严陵河。

老家的房屋位于大魏营村南头，坐北朝南小四合院，土坯墙，蓝瓦，楼门外有枣树、椿树、桐树，还有一个不知是那朝那代用过的石磙倒在门口，一看便知是一普通的农户人家。前些年，本家一位爷打电话说，娃呀，房得修哩，后又传话说，不行卖了吧，我回话说，修行，卖舍不得。尽管房破了，院墙倒了，门长年锁着。但我每年回老家上坟，都要到家门口站一站，看一看，好赖有个家，心里踏实些。自己少年时，与爷奶在老家住过一段时光，对老家有着深厚的感情，自幼经大人们言传身教，懂得点五谷杂粮，分得清韭菜麦苗，农村人朴实憨厚，勤劳节俭的风俗亲身经历过。每天，天没亮，在一片鸡鸣狗吠声中，大人们就早早上地干活了。傍晚时，家家户户炊烟袅袅，烟熏味笼罩着村庄的农村景象，记忆犹新。左邻右舍随意串门及吃饭时爱好凑集，端着饭碗蹲坐空场，边吃边说些新闻旧事，开个玩笑的习俗，至今不忘。每至盛夏，中午不愿睡觉，用竹竿和椿树胶、牛尾做成扑蝉的工具，到村外树林里逮蝉。逮着几个后，用火烧着吃，那个滋味，不亚于现在吃个烤全羊。夜晚，跟着爷爷睡在村前打麦的场上，随着阵阵凉风拂身，一天的烦热顿消。望着星光闪烁的天空，任意放飞童年的梦想……

在老家期间和奶的感情最深。奶常说的一些为人处事的谚语，至今还记得，什么“人是铁，饭是刚，一顿不吃就心慌”，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，“不受苦中苦，难熬人上人”，“天下无难事，只怕有心人”等。耳濡目染，受益匪浅，有些话成为我工作、生活中的圭臬。奶做的两样饭吃着真香。一样是用发面炸的“油馍”，一拃长二指宽，拉长些有些地方叫油条。晌里玩饿了，回家拿着就吃，又香又治饿。另一样是用豆腐、凉粉及粉条做的“杂烩汤”，将豆腐、凉粉切成小方块，有肉没肉都行，与粉条烩在一起，浇点小磨油，撒上香菜、蒜苗花，吃着那个香啊，至今想起还流口水。奶织的白土棉布，细密又匀实，蓝白相间的方格布，青丽且明快，做成被子，盖着舒服又暖和。如今，家里还有几匹奶织的白棉布，舍不得用，每年逢夏拿出来翻晒翻晒，入衣柜还要放几粒“臭蛋”驱虫，当成传家宝存放。

听奶说，奶的娘家很穷，离老家不远，一个叫皂角树的村庄，解放前是土匪窝。其母亲去世较早，兄长又让土匪过河时，当脚垫石踩死了。自己嫁到我们家后，仍然穷，来客连碗筷都没有。爷被镇平县民团抓壮丁后，奶白天种地，夜晚纺棉。种地没有牛，全凭肩扛人拉，纺棉时用不起油灯，点桃杆、点火纸照亮。含辛茹苦，养活一家老小。后来，家庭经济状况转好后，奶仍然省吃俭用，每天照样起早贪黑干家务，一直干到不能动为止。“俭朴少得病”，“勤劳多长寿”，奶活到近百岁才过世，给我们留下了那一代人勤俭节约，吃苦耐劳的精神财富。

记忆里，老家的人和事还有很多、很多……

“步步乡关里，归家不问程”，每当专题或路过回老家，常常“归心似箭”。在外，每当看到、听到“镇平”二字，马上想到是老家的山和水，人和事。对老家的情结，似陈年老酒，窖香浓郁。缘于那里有祖先的归地，有自己住过的房舍院落，还有儿时的童趣，纯真的岁月和一些难忘的记忆。“树叶留恋根，鸟儿终归巢”。今生今世，无论走到哪里，无论干什么，老家忘却不了，割舍不了，因为那里是根。