这凉席，如此厚重
每年夏至秋来，我都要铺、收那床凉席。
凉席是竹子做的，近小指厚、普通麻将大小的竹片，一块儿一块儿，用透明胶绳缀起，连成整张双人席。这席，全称竹席，俗称麻将席。每次由柜子里拿出，或由床上收起，惯例是要清洗一道，晾晒一道的，而每次做这项工作的时候，我吃力于它的厚重，厚，折起来像床薄被子；重，虽没称过，估摸那分量至少50斤往上。也总要感叹一句：这么厚重的东西，母亲是怎么扛来的！
母亲瘦小单薄，身高1.55米，体重最多七八十斤，今年正好80高龄。大约十年前的一天，下班回家，见母亲不知什么时候来了，正赤着脚刷洗这东西。见我回来，说：“给你们买了个好凉席。” 我虽不属于没心没肺那种人，但性格粗拉，并没仔细观察，只是责怪她多事：“没事干，你，我们床上不是有嘛！”
“那是草编的，都多少年了。看看这个，看，光溜溜的，睡在上面可舒服呢，又凉快。我今天从五堰街上过，一眼就看中了。”母亲嗓门大，说话语速极快。
体会到那分量，是热天过完收它的时候，不免吃惊：五堰街离我们家至少两三里地，要上一个长长的山坡，再到四楼的家，何况又是夏天，我空手走一趟都热得直喘，母亲扛它上来，不知累成啥样！想象着70岁的母亲花白着头发，弱小的身躯扛着这大物，满头大汗气喘吁吁地在街上顽强行走，我的心揪般了疼。
二回回父母家，问了母亲，也怪了母亲。母亲一脸不屑的样子：“嫌我老啦？不是吹的，两个竹席我都扛得动！就说走路吧，你有我走得快吗？”
扛两床竹席，显然母亲是吹牛了，可走路，没错，母亲走路历来一阵风般，我得紧走才撵得上。不唯如此，70多岁，她还爬高翻低的，异常灵巧。站在窗台上擦玻璃，摞几个凳子安灯泡，是她常干的，尤其是他们院在母亲住的楼前建了个隔花园的围墙，她出门嫌绕路远，经常从围墙中间锁着的铁门上翻出翻进。那铁门两米多高，上面还有些红缨枪头般的铁尖。我们埋怨她，她压根不当回事，说句“这算什么”，照翻。
母亲性急，且坚韧。
这应该是她的经历养成的。
她是家中老大。一个弟弟，两个妹妹，出生在江苏泰兴倪浒庄下中农家庭。弟弟是独子，自然如掌中宝，好吃好喝养着，又供着上学，活儿是不怎么干的；两个妹妹尚小，于是年幼起，母亲便是家中外公之外田间地头的主劳力。十五岁，因为她做事积极、热情高，被村人选为妇女主任，十八岁即被提升副乡长、乡妇联主任，十九岁始，边工作边与七八岁小孩同桌从小学一年级念起。再后来，我们五个兄弟一个个出生了，母亲随我父亲在青岛、青海几个地方转悠，先后当过幼儿园园长、小学校校长、加工厂厂长……因工作出色，曾作为代表参加过青海省某届党代会，和那个着名的会唱歌的柴旦卓玛一起住了几天……扯这些经历，不是给母亲书光荣册，只是说明，母亲品行上公而无私，风格上风风火火，性情上钢钢烈烈，那年月需要她这样去做事，反过来时间一长又成了她的行为准则，所以，几乎没什么文化的她，方能得到他人的信任。
只是，光环里面，苦的是她自己。
我时常想不明白，外面忙一大摊子事，回到家，做饭、洗衣、给我们剃头、做衣服……事无巨细，都得干，尤其我们五兄弟，小时候像五只随时生事的猴，今天打破了头，明天衣服烧坏了，后天逃了学老师告上门……母亲那瘦弱的身躯是如何顶过来的！
印象中，母亲每隔两天就“吭哧吭哧”用洗衣板搓一大脚盆衣服，不洗衣服的时候，拖地、洗碗、缝制衣服……反正除了吃饭睡觉，没见她闲过。我们现在两口儿过日子，经常做点事就累，就烦，也见有年轻人家茶几上放一骰子，几个面分别写着洗碗、做饭、休息什么的，夫妇俩都不想做事，转骰子碰运气。真把他们放在母亲的位置去做那些事，不知道要死几回！
劳累不说，还劳心。四弟出生不久，不知得了什么怪病，不吃不喝，喂都喂不进去，医院束手无策，看着就翻白眼了，父亲已经准备好木箱子铁锨，母亲抱着不放，掐人中唅着水喂……也许母爱感动了苍天，四弟翻了的白眼竟然回过来了，又天天熬了稀粥撇汤汁灌，数日后彻底救活。五弟几个月大时好哭，每晚九十点狂哭不止，且没有一两个小时不歇，母亲总是怀里抱了摇，嘴里哼些解放战争时期老家的民歌：“月儿清清高，挂在杨柳梢。小脚人在房中，想想真苦恼。问她苦什么？思想她的郎。日本鬼子丢炸弹，丢在郎身上。问她为啥不报仇？心想去报仇啊，三寸的个小脚儿不能走……” “日本鬼子的大炮轰破了我的家，抢走了妈妈拉走了我的爸……” 经常哼着哼着眼皮耷拉下来快睡着了，又强打精神，起身洗把凉水脸，继续哄哭闹的五弟。五弟五六岁的时候，得了个晃脖子的病，隔不一会，不由自主地摇晃脑袋，比从前柬埔寨那个宾努亲王晃得幅度还大。母亲隔日就用自行车推着五弟，走七八里去一个中医家扎干针，一扎就是半年多，风里来雨里去，从不耽误。长大后有次问母亲，为何推着走，不骑？她说她个子小，一个人骑还行，带个人不敢了，万一摔了，自己不怕，老五那么小，很容易摔坏的。二弟学习不好，还经常逃学，为躲避父亲的惩罚，便又隔三岔五逃家。记得小时经常跟了母亲四野去找。“海青头——海青头——，你在哪儿啊——回家吧，不打你……” 母亲那在风中颤栗的呼喊声，如今依旧在耳边回荡……
那时，母亲有挺严重的肝病和胃病，一生气就会打长长的嗝。印象中，我小时候的母亲瘦小羸弱，肤色黄得怕人，做那些没完没了的事的时候，似乎总是强打着精神。真的，每当回想起这一切的时候，我都唏嘘不已：不敢相信，那么漫长的岁月，母亲是怎样挺过来的……
我们五兄弟一个个长大，参加工作，结婚生子，有了各自的家，母亲也到了年龄，退休了。按说，她该歇歇了。然而，她似乎永远不知疲惫，报了老年大学，一周三次挤班车去几十里外的学校上课，其余时间则是从这家到那家地跑：儿子媳妇生病，她按自己的调养经验，买这买那，炖了煮了，装了保温桶提上门；哪家添了孙子孙女，她更是忙得不亦乐乎。一次，我感冒没管，结果严重至肺炎。母亲根据她小时候治此病的土方子，每日里用冰糖炖了乳鸽，坐30多里车送来给我吃。一顿两顿忍着吃了，第三顿实在吃不进去，那腥而甜的味道实在难以下咽。不让她再送，说送来也不吃。她生气，“就当吃药！不吃病怎么好啊。”第二天又送，并监视我吃完，直送到我病愈。我们常说她：都大人了，会照顾自己，你就不能歇歇？母亲不屑：再大也是我儿子，你们那个生活能力，我放得下心吗？在她眼里，我们个个都不会生活。
单身的时候，母亲定期来照顾我的饮食起居。她由一周来一次，到两次，到三次，风雨无阻，无论怎么阻止都没用，并要去房门钥匙。8年单身生活，被褥换季、晾晒从未操过心，换洗衣物、洗碗、拖地这类事也极少做，几乎都被母亲揽完，还隔三岔五熬了排骨汤烧了红烧肉什么的用保温桶提来，生怕我饮食上虐待了自己。惹得邻居个个羡慕，说我有福，这么大了还有母亲无微不至的照顾，且母亲身体如此好。直到结婚了很一阵，母亲一如既往地往返30多里路来照顾我们的生活。想着母亲已经一把年纪，不能再这么劳力劳心下去，该彻底享享福了，后来趁买新房搬家，跟母亲好好谈了谈，说哪天想我们了的时候，打个电话，我们也尽量多回去看望她老人家，如果在家待烦了，随时来玩来住，但不能到这干活，怕她固执，新房钥匙也不再给了。母亲很生气，说我们嫌她。不由我们解释，照样来。我们为让母亲不再劳累，算好日子，在她来的前一天把家里的活干得利利索索，让她找不出事干。果然，母亲来后，东转转，西瞅瞅，见无出下手，拎起包就要走。我们泡了茶，让她坐下聊聊天，聊不两句，横竖要走，撂下句话：“没活干待不住！”几次下来，母亲真不来了。
不知道是不是我们的这番好心害了她，亦或还有：兄弟们家庭生活都各自模式化了，孙辈也都长大，工作的工作了，上大学的上大学了，极少再有让她操心的地方。真正闲下来不久，母亲有了变化，做什么事都没以前上心，不像从前那样风风火火，再后来，语言上也有了些消极，偶尔冒出句“活着没意思”之类的话。开始我以为人老了，不免有体力不支和心理颓废的断续。电视台那个“实话实说”主持人崔永元爆出“抑郁症”后，我才联想到母亲是否也得了这个病，之前对“抑郁症”此类的心理疾病压根没什么概念，更不知这病还需要治疗，以为心理的病不是病，想开、快乐就行。于是，常回家看望她，而且一改坏脾气，夹菜添饭吃不下也笑咪咪吃；老话重弹批评我这不是那不对，连忙点头承认，发誓决心改正；她说父亲哪哪不好，帮着不讲道理地也说父亲不该，经常把父亲说得吹胡子瞪眼，只为让她开心。
2010年小年，父亲突发脑溢血，动手术抢救治疗，我们的注意力全放在了父亲的身上。初时父亲在太和医院ICU抢救，月余，母亲每日坐40里车来，在病房外守候，父亲能鼻饲了，又天天做了粥汁带来，我们不让她这般操劳，不必每日里跑，兄弟们值班，轮流带汤，母亲坚决不同意，非要天天来不说，还不信任我们做的汤。母亲的脾气一贯这样，说一不二，固执得你没任何办法。父亲的病相对稳定下来后，转到东风总医院传染科，离母亲住的地方近了十来里路，又请了护工24小时护理，我们兄弟还排了班，白日夜里三班倒，就这，母亲还是天天必来，来后从早上到下午，中午在外面随便吃点，一来待一天，任谁劝不行。好在看来她精力旺盛，说话依然高喉咙大嗓地中气十足，也就只好由她。三个多月后，父亲虽植物了，但生命渡过了危险期。考虑照顾方便，也免得母亲辛苦，说通母亲，我们将父亲转到父母居住的花果医院。母亲虽免除了跑车之苦，实际上更劳累了。父亲的一日三餐，她回家做了带来；不放心护工的护理是否细致，余下的时间全在病房守着，夜里也睡在病房，听见父亲那里有什么响动，连忙爬起来看，还得计算着时间喂水放尿换垫片，我们说她：有护工呢，晚上你就在家安心睡觉，她说她干活干习惯了，不放心别人，再说在哪睡都是睡……
这段日子，我们几兄弟的任务是轮班，每天保证有一家去医院帮忙照看父亲，外加带罐营养汤来。
不久，我发现了母亲的异常：话少了，躺床上的时候多了。再观察，母亲走路的姿势有了明显变化，一扫往日生龙活虎的模样，走起路来慢慢向前蹭，直挺的背也弓了。问她是不是病啦，她答没劲儿，睡不着觉。
我突然意识到：我们犯了极大的错误，只关注病中的父亲，而忽略了母亲。母亲再刚强，毕竟是79岁的老人了，父亲自病倒到植物人，并且恢复的希望渺茫，对母亲来说，不仅是一次致命打击，而是自始就伴随着痛苦和忧伤，加上前几个月每日几十里路的来回坐车跑路，即使一个年轻人也受不了啊，况且她还有抑郁症！
明白过来，立即采取措施：首先不让母亲操心父亲的一日三餐，鼻饲，只需要流食，教护工在病房做，好在是父母是本院职工，病房里只安排了父亲一人，不影响别人。买够米、面、五豆和蔬菜，配上我们带的营养汤，问题就解决了。好说歹说，也许母亲确实力不从心了，终于做通工作。其次，让母亲脱离病房环境，避免心理影响，搬到我家住，也被说服了。但其时她正患便阻，随时要去医院治疗，我便临时找了个离医院居住不远的人，将母亲托在那，想等她不需要依赖医院的时候再接过来，老婆也忙活着早早铺了干净被褥准备了生活用品。谁知，有那不孝的兄弟说我玩心眼占便宜，加上有不晓事只知争就事论事理的也来指责，我一松懈，母亲又趁机回到了父亲的病房。
现在，父亲卧床快两年了，母亲虽吃在医院工作的四弟家，晚上也回自己家睡觉，但已一天不如一天，人似枯槁，几乎每回去医院看父亲，都是一副情景：门边的床，躺着人事不知的父亲，旁边的床，坐着护工，另端的床，蜷缩着瘦小的母亲，多半时候她的床前竖着吊架在打吊瓶。见我推门而入，嗓子里发出几乎听不清的招呼词语。我也总要坐在她的床边，问她这两天怎么样，她也总是有气无力地说：“没劲儿，不想动。”一旁的护工说：“她饭都不想吃，见天没看她喝过水。”我说：“那怎么行！你忘了你教育我们的时候，说人是铁饭是钢，还讲一个病得快咽气的人如何拼命挣扎着吃饭，终于活过来的故事？你这样下去不行的！” 母亲没什么反应，只反复说：“懒，不想动。”
每次从医院回自己家，母亲都要翻床下地送我。我想她走走也好，并不阻止。走在路上，母亲再也不能健步如飞地走在前面，迈着小步几乎是挪着前行，我心在滴血，脸上却装出无事的样子，玩笑道：“你不是老吹你比我走得快吗？这么走我爬都跟得上。”
“现在不行了，走不动。”母亲难得地微微笑笑，黯淡的眼神始终游移在脚前，像是怕一脚踏不稳摔了。
中秋过后，天凉了，我照旧收那床竹席。搬到洗手间刷它的时候，想起了十年前母亲赤着脚洗刷它的模样，还有，母亲扛它一走几里路的情景，感觉还是昨天的事。怎么一晃，就变成了永远的过去，再也无法重现了！
唉，我的母亲……