城市记忆
我上班的地方位于长春市贵阳街,这是一个在城市历史上曾享有盛名的繁华区域,老长春人对其繁华景象仍记忆犹新。这一带建筑多是日伪时期的老建筑,古老破旧但有历史感。上世纪九十年代初期,政府招商对这一带大举开发,因种种原因中途停工,一放就是十几年,当年的繁华从此逝去,再也没有恢复如初。近期再次重新开发,老建筑都写上了刺目的“拆”字。住在建筑里的居民纷纷到狭窄的街道两侧摆摊,清理东西,充满了市井生活的气息。不知此后,这里将变成什么样子。我的心里有一种复杂难舍的心情。对这座城市来说,这片老建筑满是城市岁月的记忆;而对生活在这座城市中的我来说,城市中的每一个角落,特别是在自己生活坐标附近的变迁,都意味着曾经的一段岁月注定要逝去,成为回忆中的一部分了。
我不是这个城市的原住民,但来到这座城市工作生活已有近二十年的时间,家和单位都先后搬了多次。打拚的日子总是过得很快,年轻时只是向前走,觉得自已可以征服一切,从不回头,更别提念旧。这些年,也许是人到中年已然不惑,也许是明白世界很多无可奈何,让人开始驻足停留,想念生命中曾经的亲人和朋友。有几次,我经过四分局的义和胡同,那是我到长春后的第一个落脚之处,房子很大,有100多米,在当时应该是算是豪华了吧,闹中取静,是一个不错的地方。在日新月异的城市变迁中,难得是这处旧居始终没有太大的变化,依然保存了最初的模样。但不变的是景致,改变的却是心路历程。在旧居居住的那段时间,自己的生活喧闹、焦虑,好象负面情绪居多,生活被弄得一塌糊涂,甚至是有点抑郁的症状。后来我想,是我在意的东西太多,才会有痛,彻底不在意,又能怎么样呢?按自己真实的喜怒哀乐去生活,又能怎么样呢?在一刹那,我打开了心结,反而一切都慢慢好了起来。需要改变的,只是自己的心态而已。在以后的岁月里,无论是职场还是生活,还有很多纠结的时候,我发现改变心态学会放下是一个很简单有效的方法,只是有时不容易做到。曾经有很长一段时间,对这段不愉快的记忆耿耿于怀,连细节也长久不忘,偶尔还要和老公“翻小肠”,历数一番,老公惊异于我的记忆,也想翻一翻我的旧事,但无奈确实记不得,只能张口结舌。其实,就象老公说的,这样的“记忆”如果太好,别人难过,自己也不快乐。现在,我们好象已练就了选择记忆的本事,记住的片段,多半是温暖的片段。比如,再经过这处旧居,我会经常想起晚饭后在外文书店读书的时光,想起那个老式的有轨电车,想起深夜在家里埋头准备公务员考试时台灯发出的暖暖的光……这一切也许是成长道路上所必经的修炼吧。成熟和幸福,总是在历经大大小小的波折和无数耐心地等待后才能到来。
最难忘和难舍的是位于延寿街一处53米老式结构的楼房,与前面的房子比起来,它可以算是又小又破了,我没有在里面住过一天,但在我心里,它是我来长春后第一个真正的家。因为我要的家的概念一定是无拘无束、散漫自由的,和公婆在一起,不管房子有多豪华,生活中和心理上都有太多的不方便,就好象是寄居在别人家里一样,没有归属感。而这小房子是单位分给我的一个独立空间,虽然旧,我却很喜欢,喜欢窗前的那棵树,喜欢楼前的那条小街以及房子的老式结构,它的一切和我童年生活的老式楼房如此相像,我似乎闻到了妈妈的味道。第一次看它时巨大的兴奋和喜悦至今难忘,可惜后来为了筹钱买一处大点的新房子,以很便宜的价格把它卖掉了。日后,每次想起,都会觉得有不舍和遗憾,不是因为价格,而是因为自己对它倾注的特别感情。到了不为生计犯难的今天,我甚至几次动过把它再买回的念头,可又恐相见不如怀念,就象那些念念不忘青葱岁月的初恋情人,心有不甘再见时却只能品味遗憾和残酷。
相信好多人都与我一样,会对自己的旧居有着复杂的感情,就和许多游子的故乡情怀是一样的。走过很多路,总有一段时间,会特别地想回到自己生活过的地方去看一看,往往是回到魂牵梦绕的故土时,已找不到老屋的痕迹,但自己所怀念的亲人面孔,所珍藏的生活片段,象一幕幕黑白的老电影,不时地放映于我们的内心深处。
城市,是所有生活在这里的人们共同的老屋,共同的记忆。