错误

我已经在努力书写属于自己的时间与空间了，我证明，我曾经活过，我无愧于我生活过的岁月与天地。但是，念头要变成景色，是多么的困难。一片又一片叶子落下，在晚秋的车轮卷起的风中，黄色的蝴蝶翩翩起舞——从南方到北方，我见证着如此优美的死亡发生，如同每天清晨起来的时候，闻听唢呐不断吹响在城市的街角，宣告偌大的世界里失去一个生命是多么平淡无奇的事件。

我有很多不可解释。我知道，距离我最近的人，一直试图寻找在我内心潜藏的答案。但是我没有答案，直到消逝。如果你或者你们执意要找到我心底埋藏的物事，我只能说，错误的选择被你们不幸地命中了。我属于两种生活。一种生活让我面朝阳光，温暖如春；另一种生活却黑暗如夜，我对这样的黑暗感到惊惧，那种比死亡加倍的讨厌。你或者你们的企图——撬开我内核企图，让我不得不用更多的心思和精力维护我自己的不可知性。每个人都是一尊属于自己的神。当你意欲揭示这种神性的时候，你就犯下了一个不可原谅的错误，或者说，你侵犯了另一个世界的领土。这个世界叫做“我”。

我会带着永恒的秘密离开。不论是谁，都无法透视这个永恒。对这种永恒的窥视或者探究将直接导致我应该达到的高度与亮度的变幻。因为，没有秘密的我是不存在的，我的意思是说，当一个人没有秘密的时候，他已经不是一个完整意义的人。他更像一棵被反复试验过，可以在不同的土壤、温度、湿度下培育的作物。这是悲剧的源头。

我手握票据。票据的起点是昨天，终点是今天。无数天来，我在一张又一张车票的引领下，度过了一个又一个让我觉得虚无的日子。不行走的人会怎样？不行走的我会怎样？不行走的世界会怎样？我不能相信，这个世界上还会有第二个人比我更加喜欢孤独与行走。我似乎天生为了行走而生，我相信我会在行走中死。我没有检查我的保险或者医疗。我相信，在我该停下来的时候，任何保险都不能将我的生物周期拉长。我乐于平静地离开世界，就像平静地呼吸，哪怕是现在。每件事情会按照自己的规则旋转下去，如同机械表，精准而无需担忧。我永不牵挂。牵挂没有让我们变得更加紧密，正如善良没有让世界变得更加和谐一样。我觉得，不必要的善良，有时候也是一种罪恶——一种没有被声讨的罪恶。

我不会停下来，我不会停下手中的一切。如果你或者你们任何人希望通过任何方法改变我的流浪——心的流浪，而让自己获得那种空洞愚蠢的幸福，那么，我可以明确地说，你们将永久为自己的无知付出生活的甘甜与泪水。我是我的时候，生活依然是生活——尽管你们认为这不是美满的生活，但是，当我不是我的时候，生活一定已经不是生活了。失去是比不幸更大的不幸。请仔细斟酌我所写出来的每个字。忽略或者误解将导致悲伤。

我喜欢并需要距离。这是我到现在才命中的要义。这是我活着的理由或者方式。没有距离的回望与凝视让我觉得缺乏诗意与困惑。我不会为枯燥而存在，也不会为解答一个我不愿贴近的谜语而存在。我在，因我在。我在，故我在。我异于人，异于兽。我异于我自己。我与人的距离、与兽的距离、与自己的距离让我有了迷蒙的美。我的文字，就是在这种距离中诞生的，像水诞生于山峰，像谜底诞生于谜面。

秋天是我们的命运，荒唐而不可避免。在秋天，我观照自己，觉得自己是多么痛苦，正如我观照我的文字，我从我所写下的文字的苦涩中明白，因为有了这样的苦涩，世界才变得甜美怡人。一切刈割都在渐渐完成，现在，也是我生命中最灿烂辉煌的十月。请相信我不属于你，不属于任何人，我属于我永远触摸不着的梦想。我在朝着星星与云朵前进的道路上，跌跌撞撞，一无所成。但我可以自豪地说，我走过的脚步是这个世界上最亮色的航灯，如同我现在写给你们的晦涩的字眼。我爱过，往事阑珊，当又一片叶子从我的身边轻轻落下的时候，我轻轻地对它说——我的嘴角，挂着不为人知的笑，如同月光或者幽灵上下眼皮泄露的最后的挣扎与绝望。