老屋
这是我很久以前画的一幅画，喜欢小桥、流水、人家的质朴和连小鸡都迈着方步的悠闲，私下里，便常把旧日的时光溶进这一汪清水，直让它流到画的背面，流到家乡的老屋。
妈妈说，老屋和我同龄，我便常常对它有一种特殊的思念。不大的窗户、低矮的房檐，阳光洒进来，告诉我日落日出。不仅陪伴我度过童年的快乐、孤独，还让我青春的梦想从那里起步。
三岁那年，是我最初的记忆，妈妈走出老屋，我跟着她的腿走，停在门前，妈妈说：“把门插好，看家啊”。我费力地关上那两扇木门，踮起脚，插上那个又大又沉的木头门插，把一只眼睛紧贴在门缝上，一眨不眨的望着妈妈的背影走过长长的院落，右拐，不见了，我仍旧趴在那里。盯着篱笆墙看，有风钻进来，钻出去，唰啦啦的响。阳光弄花了眼睛，浮起一群黑色的斑点儿。还记得妈妈说过，老屋是买了旧房子翻盖的，以前的房主是个半仙儿，传说，夜里那个烧火用的风匣就会自己呼dada的响。我忽然间记起了这件事，便蹲下来，望着那个木头做的大家伙，不敢弄出一点儿声音，还不懂得鬼神是什么东西，只是好奇它怎么不响了，有点儿怕，还有点儿不知所措。那一天，就是我生命的开始，记忆的开端。
北方特有的一铺长炕，晚上，一家人睡成一排。妈妈常给我们讲故事：孙猴子和杨二郎变来变去的。扮成妈妈的大灰狼吃着小妹妹的手指，姐姐问：“妈妈，妈妈你在吃什么？”“我在吃胡萝卜呢”！不是听得咯咯笑，就是听得心里怦怦跳。窗户会透进风来，老屋里却是暖融融的。
“从什么时候开始有的电灯呢？”那天，在办公室里我问同事们，大家也说不清楚了。也许，从我出生时就有，但记忆里，老屋却是洒满了油灯的光。进门的墙上有一个凹进去的方巢，里面放一盏油灯。爸爸坐在炕上的方桌前画画时，油灯就拿出来放在桌子上。我跪在那里看着爸爸一笔一笔的画古松，古松上站着展着翅膀的一只白鹤。记得，我问爸爸：“怎么这只鹅一条腿站着，不会摔下来吗？”爸爸说：“把灯芯挑一挑，这是鹤”。那排箱箱柜柜下面，印有碎花的蓝布帘儿，后来都换成了画有花鸟鱼虫的玻璃。我就常常趴在炕上，用手垫着下巴，一幅一幅地看，竟然又看出许多图案，从炕上跳下去，边说边指给大家。可能就是从这件事，爸爸觉得我是与众不同的。西山墙上，曾挂着一幅画，是爸爸的学生考上美术学院后送给爸爸的。我不记得那幅画的内容了，却很清晰的记得有一年，乡里的电影放映员（也是爸爸的学生）把放电影的机器拉到我家里来，在我们的老屋放了一场电影，是《五朵金花》，就是那幅画翻过来，背面做了屏幕，看不太清楚，放了多长时间，有谁来看，都不记得了，但心里那个激动劲儿，这些年了，却一点儿也没减。
冬天，我家的老屋是最快乐的，一条街的孩子几乎都整天地聚在这里。翻出红绸绿带，一铺长炕是天上，地下就是凡间，吴家二哥带我们演“天仙配”，身子前倾、后仰，手慢慢伸出去，再慢慢飘回来，嘴里唱着“一网鱼来，一网虾呀……”颠着小碎步，左摇右摆，七个仙女走了。还唱《梁彩金（还是蔡京）扞面》、《马前泼水》，村里的喇叭就吊在我家房西的电线杆子上，听久了，东一句、西一句的学来，便在老屋里一遍遍的上演了。扭秧歌在老屋里，就是踩高跷也不例外。爸爸给我和弟弟每人做了一副高跷，比大人用的要小。满屋子的跑来跑去，直到大棉裤里兜了一裤兜的汗，便坐在炕沿上，或一仰身躺在炕上，把那高跷翘的老高。被垛后面，炕沿底下，摸瞎子。一人抱着柱脚，猫着腰，飞身而上，骑驴玩儿。笑声弥漫，震得老屋好像也跟着抖动起来。糊墙、贴年画，一张挨着一张，数过来、数过去，看谁家的多一些，那可是腊月里值得炫耀的一种快乐。
夏天，最好的时候是下大雨。坐在炕上玩骨头子，头随着花皮球仰起、低下，嘴里近乎是喊着：“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大”。或站在窗台上，脸贴紧着玻璃，鼻子也压得瘪瘪的，望屋檐上流下的条条雨线，看雨脚在地下扑落落地跳。盼着雨停吧，好去捡水妞儿、好去憋鱼呀！
记忆力，有一次我们搬出了老屋，是唐山大地震后，只记得大人们是特别惶惶然的。我那时几岁？觉得又新奇又快乐。西面园子靠着墙，用玉米杆儿搭了棚子，要住到那里面去，而且，连缝纫机也跟着住了进来。园子里，有一个土堆，是不是挖菜窖留下的，不记得了，但那一天，我玩累了坐在土堆上，手托着下巴，望着的就是老屋，第一次觉得她是那么安静，孤独，她好像也在望着我，许久、许久，我竟流泪了，就是从那时起，老屋让我懂得了寂寞。
我熟悉老屋的每一块砖石，每一把泥土。外墙上，有我用粉笔，用石头画的小人，写的歪歪扭扭的字。西面的屋檐下有一个洞，不知麻雀在那里传了几代了，而我却曾耻笑它每年都一个样子，从不长大。从东面的鸡窝爬上高墙，再纵身一跃爬上屋顶，在上面跑来跑去，听见火车的隆隆声，便一动不动的停在那里，望着火车从远处开过来，开过去，就想啊：等我长大了也要坐着火车到远方去，有多远呢？可怎么想也就只有城里姑姥姥家那么远。秋天的时候，屋顶的诱惑是任何地方也比不了的。有几帘子地瓜干儿，有几垛正在晾晒的花生，更有挨着房前屋后种的几棵向日葵，如今硕大的盘低垂着，直垂到屋顶，可以躺在上面，趴在上面，一个粒儿、一个粒儿的抠着葵花籽吃，皮还有点儿软，仁儿却有点儿甜。结果是，等妈妈拿着镰刀爬上屋顶砍那几株向日葵头时，却发现每一个只剩下中间一圈儿瘪瘪瞎瞎的了，妈妈就会说，看你们好吃不留籽儿，过年没得炒了。
去年，弟弟在老屋后面盖了新房，地面和老屋的房顶一平，宽大的阳台、落地的窗，着实漂亮。那天，弟弟打电话来“姐，抽空回家看看吧，老房子要扒了”。我魂不守舍了几日，竟归心似箭。我们的老屋如垂垂暮年的老者立在那里，我走近她，抚摸她，过往的快乐和悲伤又伴着我的童年从墙缝儿，从屋檐儿，从破旧的门窗里走出来，渐渐地近了，又渐渐的远了。
今年暑假，从家乡回来，又画了这幅画，虽不是我记忆中的老屋，但它的色彩正与老屋留给我的记忆相符。